27

La castaña recorrió toda la ruta del desfile el lunes sin detenerse ni una sola vez.

Por Main Street, pasando la farmacia, pasando la ferretería con la puerta abierta de par en par, pasando los carteles publicitarios y las guirnaldas y los dos niños que lanzaban una pelota de tenis contra los escalones del juzgado. Pasando el sistema de sonido que estaban probando en la plaza del pueblo, que crepitaba y chasqueaba y lanzaba una ráfaga de acople que resonaba en las fachadas.

Pasó junto a todo eso con la cabeza erguida, las orejas hacia delante, el paso tranquilo.

Curtis caminaba a su lado con la cuerda floja, volviendo la vista hacia Wyatt cada pocos pasos como si esperara que algo saliera mal. Wyatt iba detrás de ambos, con las manos en los bolsillos, observando los cuartos traseros de la yegua por si detectaba alguna señal de tensión.

No había ninguna. La cola se balanceaba con soltura. El peso, equilibrado. Atravesaba el ruido, el color y el ajetreo de un pueblo a tres días de su evento más importante del año como si lo hubiera hecho toda la vida.

No lo había hecho.

Tres semanas antes, había plantado las patas ante un cubo de basura y se había negado a moverse. Dos semanas antes, no quería subir al remolque. Diez días antes, se había asustado con una bandera cerca de la farmacia y había girado los cuartos traseros hacia la calle. Ahora pasaba junto a la misma bandera sin girar la cabeza.

Paciencia. Eso era todo. Ni entrenamiento, ni técnica, ni ningún truco que Wyatt hubiera aprendido en un libro o en una clínica. Solo presentarse cada mañana, ser siempre igual, y dejar que la yegua decidiera cuándo estaba lista.

Algunas mañanas, progresaba. Otras, retrocedía. Wyatt se quedaba en la grava y esperaba, pasara lo que pasara, porque era lo único que sabía hacer. Y había sido suficiente.

A Pops le habría gustado esta yegua. Le habría gustado su terquedad, su independencia, su negativa a dejarse forzar más allá de lo que estaba preparada. La habría llamado pensadora, su mayor cumplido para un caballo, porque significaba que el animal tomaba decisiones en lugar de limitarse a reaccionar.

Curtis hizo girar a la castaña en el cruce y empezó a volver por Main Street. Wyatt lo siguió. Al pasar junto al restaurante, miró por la ventana. Betsy estaba detrás del mostrador. Cal, en su taburete. Y Meghan, en el reservado junto a la ventana, observándolos a través del cristal.

Ella lo pilló mirando. No saludó con la mano. Solo le sostuvo la mirada durante un segundo —firme, cálida, íntima— y luego volvió a lo que tenía delante. Café, probablemente. Su cuaderno. La rutina matutina que había construido en torno a este lugar y esta gente y, cada vez más, en torno a él.

Wyatt siguió caminando. La castaña siguió caminando. Curtis siguió caminando. Y el pueblo los veía pasar desde escaparates, mostradores y bancos.

No era solo que el pueblo estuviera observando a los caballos. Eso lo llevaban haciendo desde el primer recorrido. Pero ahora el pueblo los observaba a él y a Meghan.

Había empezado de forma sutil. Betsy, que les rellenaba las tazas en el restaurante sin que se lo pidieran, que dejaba ambas tazas a la vez sin mirar a ninguno de los dos. Cal, que nunca hablaba con nadie menor de sesenta años, que se tocó el ala del sombrero cuando Wyatt le sujetó la puerta del restaurante a Meghan el sábado por la mañana. Jessica Payne en la biblioteca, que le preguntó a Meghan cómo iban los preparativos del desfile y luego miró a Wyatt con una sonrisa que no se molestó en disimular.

Greg Morrison había sido el más directo. Se había acercado a la zona de preparación el viernes para revisar un detalle de obra que Richard le había encargado, y a la salida pasó junto a la camioneta de Wyatt, donde Meghan estaba sentada en el portón trasero con su cuaderno.

—Ya era hora —había dicho Greg.

A Wyatt. Delante de Meghan.

Luego se había subido a su camioneta y se había ido.

Meghan había mirado a Wyatt. Wyatt había mirado al suelo. Ninguno de los dos había dicho nada, pero la boca de ella había hecho ese gesto que hacía cuando intentaba no sonreír —las comisuras contrayéndose, la mandíbula tensándose ligeramente—, y él había tenido que alejarse hasta el corral a comprobar un caballo que no necesitaba que lo comprobaran.

No estaba acostumbrado a que lo vieran. Esa era la verdad. Había pasado la mayor parte de su vida adulta en los márgenes de este pueblo: cruzándolo de camino a algún encargo, parando en el restaurante o la ferretería, cortándose el pelo en una silla que no era la que quería.

Era el nieto de Hal Haynes. El herrador. El callado de la camioneta. La gente conocía su nombre y asentía cuando pasaba, y eso siempre había sido suficiente.

Meghan había cambiado eso. Con ella, era visible. No porque ella llamara la atención. No era ruidosa ni llamativa. No hacía nada que atrajera las miradas. Pero era conocida. Había crecido aquí. Le cortaba el pelo a medio pueblo. Estaba entretejida en Hope Hollow de una manera en que Wyatt, con su infancia en Knoxville y sus visitas de verano y sus tres años de residencia permanente, no lo estaba.

Estar con ella lo situaba dentro de algo que llevaba años contemplando desde fuera. No le importaba.

Eso lo sorprendió. Había esperado que la visibilidad le resultara agobiante: el peso de la atención de un pueblo pequeño, las conversaciones en el mostrador de Betsy, en la cola de la farmacia, por encima de las vallas de los patios traseros. Había esperado sentirse expuesto, como solía sentirse la castaña cuando pasaba junto a algo en lo que no confiaba.

Pero esto no se sentía como presión. Se sentía como pertenencia. Como si el pueblo los hubiera mirado a los dos y hubiera decidido, de forma colectiva y sin necesidad de hablarlo, que aquello tenía sentido.

Wyatt y Meghan en el restaurante. En la zona de preparación. En el portón trasero de su camioneta. Algo que encajaba. Y ese encaje se reconocía con tazas de café que se rellenaban solas, sombreros que se inclinaban y veredictos de dos palabras de Greg Morrison.

Ya era hora.

Wyatt ayudó a Curtis a subir a la castaña al remolque. La yegua subió por la rampa, entró y se quedó quieta mientras Curtis cerraba la barra. Había decidido que el remolque era seguro, y la decisión se mantenía.

Wyatt se quedó en el aparcamiento viendo cómo el remolque se alejaba. La mañana era cálida. El desfile era en tres días. Los caballos estaban listos. El pueblo estaba listo. Las guirnaldas estaban colocadas, la ruta marcada, el sistema de sonido funcionaba pese a sus propios intentos de sabotearse, y la pizarra de Richard había sido fotografiada, plastificada y distribuida a todos los miembros del comité.

Wyatt fue hasta el restaurante y empujó la puerta. Meghan seguía en el reservado, con el cuaderno abierto y el bolígrafo en la mano. Levantó la vista cuando él entró.

—Ha recorrido toda la ruta —dijo él.

—Lo he visto.

Se deslizó en el reservado frente a ella. Betsy apareció con una taza y la cafetera. Sirvió, dejó la cafetera en la mesa y se alejó sin decir palabra.

Cal, en su taburete, no se volvió. Pero el sombrero se le inclinó hacia delante, apenas un poco. Wyatt lo vio.

Meghan alargó el brazo por encima de la mesa y posó la mano sobre la de él. Un gesto pequeño. Público. En un restaurante con ventanas que daban a Main Street, donde cualquiera que pasara podía verlos.

Wyatt volvió la mano y entrelazó sus dedos con los de ella. Betsy, detrás del mostrador, no levantó la vista. Pero la cafetera volvió a pasar por su mesa dos veces más esa mañana, y en cada ocasión, les llenaron ambas tazas hasta arriba.