30

La mañana empezó a las seis.

Meghan instaló su puesto en la zona de preparación detrás de la iglesia bautista: una mesa plegable, un espejo prestado y el neceser de trabajo que llevaba arrastrando a cada sesión de preparación del desfile desde hacía tres semanas. Enseguida aprendió que la gente que trabajaba con caballos para ganarse la vida no pensaba en su pelo. Después de la primera semana, había añadido horquillas, un quitapelusas y un bote pequeño del spray fijador que Dorothy Nolan llamaba «el bueno».

Los agentes llegaron primero.

Cuatro hombres, uniformes planchados, sombreros en la mano. Ya los había medido, ya conocía sus tallas de cuello y cómo llevaban el pelo, pero aun así los revisó uno por uno: alisando un cuello, remetiendo un faldón suelto, quitando pelusas de un hombro. Se mantuvieron rígidos y pacientes mientras ella trabajaba.

La esposa de Curtis llegó después, pidiendo los rizos con horquilla de los que habían hablado tres veces por teléfono y dos en persona. Meghan enrolló, sujetó y roció mientras Curtis esperaba junto al remolque con su uniforme de caballería, fingiendo no mirar cómo le arreglaban el pelo a su mujer.

Los jinetes de la recreación histórica fueron llegando después. Una mujer con traje de montar quería un moño bajo. Una adolescente necesitaba trenzas francesas que le entraran bajo el casco. Uno de los hombres preguntó si Meghan podía «hacer algo con esto», señalando toda su cabeza, y ella le recortó las patillas y lo dio por terminado.

A las 8:30, ya había retocado a todos los que lo necesitaban, y Meghan se quedó al borde del aparcamiento con el neceser al hombro, viendo cómo la zona de preparación se convertía en un desfile.

Los caballos estaban alineados junto a la valla del corral.

Los cuatro cuarto de milla del sheriff, acicalados y ensillados, con sus jinetes montando en fila. El percherón, enganchado al carruaje que Dan había pulido hasta que la laca negra brillaba con el sol de la mañana. El gran mariscal —Cal Maddox, que por lo visto había perdido la discusión que mantenía con Richard— iba sentado en el carruaje con una banda que claramente deseaba poder quitarse. Su expresión sugería que ya estaba calculando cuánto faltaba para que aquello terminara.

Los jinetes de la recreación histórica se distribuyeron según el diagrama plastificado de Richard, que tres de ellos consultaban a la vez. La esposa de Curtis iba en el carruaje detrás de Cal, con los rizos intactos, saludando a nadie en particular.

Y la castaña estaba al final de la fila. Tranquila, quieta, con el pelaje cepillado hasta brillar. Curtis iba en la silla con aspecto de hombre al que le han dado un regalo que no está seguro de merecer.

Wyatt estaba con el percherón.

De pie junto a la cabeza de la gran yegua, con una mano en la brida, revisaba el bocado, la frontalera y los herrajes decorativos de latón que Meghan había ayudado a elegir dos semanas antes. Llevaba una camisa limpia —no nueva, pero limpia, metida por dentro, con las mangas remangadas hasta el antebrazo, como siempre.

Llevaba el pelo más corto que cuando ella se lo había cortado por primera vez, recortado de nuevo la semana pasada en su silla. Su silla ahora. Algo en lo que pensaba más de lo que quería admitir.

Él levantó la vista y la localizó al otro lado del aparcamiento. Nueve metros de grava y caballos y gente disfrazada entre ellos, y sus ojos encontraron los de ella como si no hubiera nada en medio.

Él asintió. Ella le devolvió el gesto. Con eso bastó.

Richard apareció de algún sitio con un megáfono que no necesitaba y un portapapeles que desde luego sí, y la zona de preparación se puso en movimiento. Primero la patrulla del sheriff. Después los jinetes de la recreación histórica. Luego el carruaje con Cal y el percherón, seguido de las carrozas, la banda de música y todo lo demás que Richard llevaba orquestando desde enero.

El desfile arrancó a las diez. Meghan fue hasta Main Street y encontró un sitio cerca de la farmacia, desde donde podía ver la procesión bajando la colina. El pueblo estaba en la calle. Entero, o casi. Familias en sillas de jardín. Niños a hombros. El banco de fuera de la barbería ocupado por cuatro hombres a los que Meghan conocía de toda la vida. Betsy en la puerta del restaurante con los brazos cruzados y un paño de cocina al hombro. Elissa y Sadie juntas cerca de la librería, Sadie agitando una banderita que había conseguido de algún sitio.

Los caballos del sheriff llegaron primero. Cuatro en fila, firmes, con los cascos repiqueteando sobre el asfalto como un aplauso lento. La multitud aplaudió. Un niño chilló.

Los caballos no se inmutaron.

Luego llegaron los jinetes de la recreación histórica, repartidos a lo largo de la ruta. Curtis montaba la castaña, erguido en la silla, y la yegua avanzaba entre el ruido y la multitud y las banderas como si hubiera nacido para aquello. Como si tres semanas antes no se hubiera negado a pasar junto a un cubo de basura.

Luego el percherón. La gran yegua dobló la esquina tirando del carruaje del gran mariscal, con sus patas emplumadas marcando ese ritmo pesado y acompasado que Meghan había observado una docena de veces en la zona de preparación.

Cal iba sentado en el carruaje, con cara de estar soportando una cita con el dentista. A la multitud le encantó. Alguien gritó su nombre, y Cal levantó una mano —apenas, lo mínimo imprescindible— y la multitud vitoreó más fuerte.

Wyatt iba junto al percherón, caminando a la altura de su hombro, una mano en la brida, la otra al costado. No miraba a la multitud. Observaba al caballo. Sus orejas, su paso, la posición de su cabeza. Se aseguraba de todo, mantenía la calma, hacía aquello para lo que llevaba un mes preparándose, con la concentración serena de un hombre al que le importaba más el trabajo que el aplauso.

Meghan estaba orgullosa de él.

La palabra llegó sin aviso. Allí, en la acera frente a la farmacia, viéndolo pasar con un caballo de setecientos kilos y un carruaje con un gran mariscal a regañadientes, la palabra que le vino fue orgullosa.

Lo había visto construir todo aquello. Mañanas de paciencia, la disposición a empezar de nuevo cada vez que la castaña se negaba. Y ahí estaba, pasando junto a ella bajo el sol.

El carruaje pasó.

Wyatt no la miró. Estaba concentrado, con la vista en el percherón, la mano firme en la brida. Pero al pasar junto a la farmacia, su mano libre —la que llevaba al costado, la que la multitud no podía ver— levantó dos dedos. El mismo gesto que había hecho desde la camioneta aquella primera noche, cuando se alejó del salón con un corte de pelo que no había planeado.

Meghan sonrió.

Las carrozas llegaron después. La banda de música del instituto, ligeramente desafinada y entregada a tope. La camioneta del club de jardinería, decorada con papel crepé y flores naturales ya marchitándose con el calor. El descapotable de Richard —porque por supuesto Richard iba en un descapotable— con una pancarta que decía CELEbrACIÓN DEL CUATRO DE JULIO DE HOPE HOLLOW y Richard saludando con ambas manos como si se presentara a las elecciones.

Meghan lo observó todo. El desfile, la multitud, el pueblo haciendo lo que hacía cada verano: juntarse, salir a la calle, llenar las aceras de sillas de jardín y niños y banderas.

Los mismos escaparates. Las mismas montañas alzándose detrás de los tejados. La misma gente que conocía desde que tenía memoria.

Entonces, entre la multitud de la acera de enfrente, vio a Brynn. Estaba cerca de la ferretería, sola, con los brazos cruzados sobre el pecho. Observaba el desfile en silencio, desde cierta distancia. Lo asimilaba sin formar parte de él.

Sus miradas se cruzaron. Desde el otro lado de Main Street, por encima de las cabezas de los niños y entre los huecos de las carrozas que pasaban, Meghan miró a Brynn y Brynn le sostuvo la mirada.

Ninguna sonrió. Ninguna apartó la vista. El desfile pasaba entre ellas —banda, carroza, otra carroza— y cada vez que se abría un claro, seguían mirándose.

Meghan levantó la mano. Apenas un saludo. Más bien una palma abierta sostenida a un costado durante un segundo. Una forma de reconocer que ella estaba aquí, que Brynn estaba allí, que la distancia entre ellas se medía en algo más que el ancho de una calle.

Brynn levantó la suya. El mismo reconocimiento silencioso desde el otro lado de un camino que ninguna de las dos había cruzado en años.

Entonces pasó una carroza entre ellas, y cuando el hueco quedó libre, Brynn ya había vuelto la vista hacia el desfile. Meghan hizo lo mismo.

La banda dobló la esquina. El descapotable de Richard se dirigió hacia la plaza. La multitud aplaudió, el sol estaba en lo alto, y el pueblo celebraba como lo celebraba todo: juntos, a voz en grito, con programas plastificados, banderines y un maestro de ceremonias a regañadientes que habría preferido estar pescando.

Meghan se quedó en la acera y sintió que algo se movía dentro de ella, como un hueso que ha soldado mal y alguien por fin lo coloca en su sitio.

Aún no había llegado.

Pero estaba más cerca.