16

El área de preparación se quedó vacía hacia las seis.

Los agentes se marcharon primero y cargaron sus caballos con la eficiencia de hombres que lo habían hecho mil veces. Curtis los siguió; la yegua castaña subió por la rampa sin vacilar, una pequeña victoria que Wyatt reconoció con un asentimiento y nada más. Dan se había llevado al percherón a casa una hora antes, con la brida decorativa por fin ajustada tras tres intentos que habían puesto a prueba la paciencia de Meghan y la tarjeta de crédito de Richard.

A las 6:15, solo quedaban ellos dos.

Meghan estaba sentada en el portón de la camioneta de Wyatt, con el cuaderno abierto sobre el regazo, intentando cerrar el programa de peinados para los jinetes de la recreación. La mujer de Curtis quería rizos marcados. Uno de los agentes quería saber si Meghan podía recortarle la barba antes del desfile. La mujer de otro agente había llamado al salón dos veces preguntando por recogidos.

Conseguir que todo un pueblo luciera presentable para una mañana de julio había resultado bastante más complicado de lo que sugería la pizarra de Richard.

Wyatt estaba en el corral, dando un último repaso a los paneles portátiles. Uno de los pestillos llevaba toda la semana atascándose, y había traído una llave inglesa de la camioneta para apretarlo. Ella oía el chasquido del metal mientras trabajaba, constante y rítmico.

El sol se ocultaba tras las montañas y la luz se había vuelto dorada. No el dorado intenso del mediodía ni el dorado plano que entra por una ventana a esa hora. El más suave, el que llega en la última hora antes del atardecer, cuando todo lo que toca parece más cálido de lo que es. El aparcamiento de grava. Los postes de la cerca. La hilera de árboles junto al arroyo. El campanario de la iglesia asomando por encima de los tejados.

Todo bañado en esa luz. Todo efímero. Veinte minutos más y habría desaparecido.

Meghan cerró el cuaderno. Había leído la misma línea cuatro veces sin enterarse de nada. El programa podía esperar hasta la mañana.

Observó a Wyatt cruzar el aparcamiento hacia ella. Se había remangado en algún momento de la tarde, y sus antebrazos estaban bronceados y cubiertos de polvo. Su pelo —el pelo que ella había cortado, el pelo que había acariciado en la silla del salón— estaba echado hacia atrás, como se le quedaba cuando llevaba todo el día pasándose los dedos por él.

Se movía como siempre. Sin prisa, como si el suelo fuera a esperarlo.

Se detuvo junto al portón y dejó la llave inglesa en la caja de la camioneta.

—No tienes que quedarte.

—Lo sé.

—Llevas aquí desde las ocho.

—Tú también.

Él la miró. Ella le sostuvo la mirada. La luz dorada le bañaba el rostro, y ella reparó, por primera vez, en la cicatriz de su mandíbula. Pequeña. Una línea fina justo debajo de la oreja izquierda, de unos dos centímetros. Había estado a centímetros de ella en el salón y no la había visto.

O tal vez sí la había visto. Tal vez simplemente no se había permitido mirar con suficiente atención.

—¿De qué es eso? —preguntó, señalándose la mandíbula.

Él se tocó el punto.

—Un caballo. Hace siete años. Le estaba revisando los dientes y no le gustó el momento que elegí.

—Te dan muchas palizas.

—Gajes del oficio.

Meghan se bajó del portón. Sus pies tocaron la grava y la distancia entre ellos se redujo a la mitad. No lo había planeado. El portón era alto, y ella era más baja de lo que le gustaba admitir, así que bajar significaba caer más cerca de él de lo que había estado sentada.

Eso era física, no una decisión, pero no retrocedió. Él estaba justo ahí. Lo bastante cerca para ver el polvo en su cuello. Lo bastante cerca para que, si alargaba la mano —cosa que no pensaba hacer—, pudiera tocar la cicatriz por la que acababa de preguntar.

El aire entre ellos pesaba. No era tensión, exactamente. Algo más callado. Una densidad que sentía en la piel, en el espacio entre su hombro y el de él, en los quince centímetros de aire tibio del atardecer que ninguno de los dos acortaba.

De pronto fue muy consciente de su propia respiración. Dentro. Fuera. El subir y bajar de su pecho. Sus manos colgando a los costados sin nada a lo que agarrarse. Sin taza de café, sin escoba, sin bote de spray. Solo sus manos y el aire y el hombre plantado frente a ella.

Wyatt no se movió. Eso era lo importante. Otro hombre se habría inclinado. Le habría tocado el brazo, o habría dicho algo galante, o habría cerrado la distancia con una seguridad que daba por hecha la respuesta. Wyatt simplemente se quedó ahí, con las manos a los costados, los ojos fijos en su rostro, y dejó que el momento fuera lo que tuviera que ser.

Oía el arroyo tras la hilera de árboles. Un coche en la carretera. Los últimos pájaros de la tarde posándose en algún lugar entre las ramas. Sonidos normales. Ninguno lo bastante fuerte para romper lo que crecía entre el portón de la camioneta y la grava bajo sus pies.

—Debería irme —dijo ella.

—Vale.

Ninguno de los dos se movió.

—Mi coche está allí —dijo, señalando vagamente hacia el otro lado del aparcamiento, donde estaba solo bajo el único árbol que daba sombra durante el día.

—Te acompaño.

Cruzaron el aparcamiento juntos, uno al lado del otro. La grava crujía bajo sus pies, sonora en la tarde silenciosa. La luz dorada se desvanecía, cediendo el paso a algo más fresco, más azul. Las montañas se oscurecían por los contornos.

Llegaron al coche. Meghan sacó las llaves del bolso, abrió la puerta y se quedó con la mano en la manilla.

—Buenas noches, Meghan —dijo Wyatt.

—Buenas noches.

Él esperó hasta que ella estuvo dentro del coche con el motor en marcha. Luego se dio la vuelta y cruzó el aparcamiento hacia su camioneta, con paso tranquilo, las manos en los bolsillos. Ella lo observó por el retrovisor hasta que salió a la carretera. Él no miró atrás.

Meghan condujo a casa con las ventanillas bajadas. El aire del atardecer llenó el coche, cálido y dulce, con olor a hierba cortada y madreselva. No encendió la radio. Condujo en silencio y sintió el pulso en las yemas de los dedos sobre el volante.

No había pasado nada. Eso fue lo que se dijo mientras entraba en el camino de su casa. No había pasado nada. Él la acompañó al coche. Dijo buenas noches. Ella le respondió. Él se fue. Ella se fue. Dos personas terminando una larga jornada de trabajo como terminan dos personas una larga jornada de trabajo.

Salvo. Los quince centímetros. La luz dorada en su rostro. La cicatriz en su mandíbula. Cómo se había quedado ahí sin acortar la distancia. Cómo ella no había retrocedido. Cómo el aire se había espesado entre ellos hasta sentirlo en los brazos como el principio de una quemadura de sol.

Entró en casa. Preparó una cena que no probó. Se sentó en el sofá con un libro que no leyó.

A las ocho de la mañana siguiente, Wyatt estaba en el área de trabajo. La misma camioneta. El mismo sitio. Las mismas herramientas en la caja, el mismo delantal de cuero sobre el portón. Estaba revisando los cascos de la yegua castaña cuando Meghan llegó, y él levantó la vista y asintió como hacía siempre.

Un gesto con la barbilla. Sencillo, breve. Ninguna referencia al aparcamiento. Ninguna mirada con doble intención. Ninguna excusa para sacarlo a colación. Simplemente volvió al casco de la yegua, y cuando Meghan apoyó su cuaderno en la valla del corral, él se acercó y le preguntó si quería café.

La misma pregunta de cada mañana. La misma voz y presencia constante que no presionaba ni desaparecía. Ella dijo que sí.

Le trajo una taza. Esta vez sus dedos no se rozaron en el asa. Se sentó en la valla junto a ella y habló de los avances de la yegua, y la mañana transcurrió exactamente igual que las últimas doce.

Eso fue lo que la desarmó. No el momento en el aparcamiento. No la luz dorada ni los quince centímetros ni la cicatriz en su mandíbula. Esto. La mañana siguiente. Su negativa absoluta a pedirle explicaciones por algo que ninguno de los dos había dicho en voz alta.

Él había sentido lo mismo que ella. Estaba segura, tan segura como nunca lo había estado de nada. Y al día siguiente se había presentado siendo exactamente el mismo. Sin presión. Sin expectativas. Sin ningún movimiento que ella tuviera que bloquear, igualar o esquivar. Solo Wyatt en la valla con café.

Se sentó junto a él y lo bebió, y en algún momento entre el primer sorbo y el último, Meghan se dio cuenta de que no le tenía miedo. Eso era nuevo. Tan nuevo que casi la asustaba solo por eso.

Casi.