17

Wyatt estaba debajo de la camioneta cuando algo le cayó encima.

No fue una revelación. No fue un rayo. Solo un hecho, silencioso y sin invitación, que se posó sobre él mientras estaba tumbado boca arriba en la grava con una llave de tubo en la mano y el colector de escape a quince centímetros de la cara.

Estaba enamorado de Meghan Asher. Llevaba así un tiempo. Probablemente más del que quería admitir.

Apretó el perno de la junta y se quedó mirando los bajos de la camioneta. Una araña había tejido su tela entre el larguero del bastidor y el escudo térmico. Era una buena tela. Organizada. Estaba claro que la araña tenía la vida resuelta.

Wyatt no.

Salió de debajo de la camioneta y se sentó en la grava, limpiándose las manos con el trapo del bolsillo trasero. El sol de la tarde era brutal. Tenía la camisa empapada, y la llave le había dejado una mancha de grasa en el antebrazo que probablemente seguiría frotándose mañana.

Junebug lo observaba desde la valla, con las orejas erguidas, la cabeza ladeada, un ojo clavado en Wyatt como esperando una explicación.

—No empieces —le dijo Wyatt.

Junebug parpadeó.

Wyatt se levantó, tiró la llave en la caja de herramientas y se apoyó contra la camioneta. La junta estaba arreglada. Seis meses con la intención de hacerlo, y le había llevado cuarenta minutos. Podría haberlo hecho cualquier sábado desde noviembre. Pero no lo había hecho, porque el traqueteo del escape era el traqueteo del abuelo, y arreglarlo significaba que otra pieza del viejo desaparecía.

Lo había arreglado hoy porque Meghan había ido en la camioneta ayer.

El coche de ella estaba en el taller, y él la había llevado al área de preparación. El traqueteo fue lo bastante fuerte como para que mirara el salpicadero con preocupación. Él dijo que no era nada. Ella no discutió, pero sus cejas hicieron ese gesto que sugería que no le creía.

Así que lo había arreglado. Por ella. Porque había estado en su camioneta, y quería que fuera el tipo de vehículo en el que alguien pudiera ir sin preguntarse si el motor estaba a punto de caerse.

Ese era el problema. Ahora ella estaba en todo. No solo en la camioneta. En la cocina, donde había empezado a preguntarse si el linóleo era realmente tan malo como parecía. En el establo, donde se había pillado pensando si las luces fluorescentes le molestaban a ella tanto como a él. En el área de preparación, donde la compuerta de la camioneta se había convertido en su oficina y la taza de café de ella descansaba en el guardabarros como si perteneciera allí.

Durante seis años, Meghan había existido a una distancia segura. Al otro lado del salón, en el espejo de Brynn. Una voz que escuchaba mientras fingía leer una revista. Era guapa, natural e inalcanzable, y lo de inalcanzable era precisamente lo importante.

Podía sentir algo por una mujer con la que nunca hablaba. Eso era inofensivo. Era un capricho, y los caprichos eran fáciles de llevar porque no exigían nada.

Esto exigía algo. Solo que no sabía el qué.

Wyatt fue hasta el porche y se sentó en una de las dos sillas. El calor de la tarde se posó sobre la finca como una manta que nadie había pedido. La yegua baya estaba a la sombra del establo. Junebug había dejado de mirarlo y apoyaba la cabeza en la valla, con los ojos entornados. Las montañas tras el pasto estaban difuminadas por la humedad, y el cielo tenía ese aspecto blanco y plano de los días que no van a llover pero quieren que se les reconozca el mérito de haberlo considerado.

Ya había estado aquí antes.

No aquí exactamente. Pero en ese territorio. El lugar donde lo que sientes por alguien pasa de ser ruido de fondo a algo que te llena la cabeza y se niega a desaparecer.

Se llamaba Caroline. Era técnica veterinaria, y él había salido con ella casi dos años cuando tenía veintitantos. Trabajaba en una clínica de animales grandes en Maryville y visitaba las granjas del mismo circuito que él recorría. Se conocieron por un caballo con un absceso: ella lo estaba drenando, él estaba recortando el casco, y pasaron cuarenta minutos inclinados sobre la misma pezuña, hablando de todo menos de la pezuña.

Era inteligente, divertida y directa de una manera que él apreciaba porque significaba que nunca tenía que andar adivinando. Habían estado bien juntos. Sin complicaciones. El tipo de relación en la que nadie discutía porque no había motivo.

Ese había sido el problema, aunque él no lo vio en su momento. Caroline quería Nashville. Le habían ofrecido un puesto en una clínica especializada, y durante semanas habló de las oportunidades, los casos que vería, la ciudad en la que siempre había querido vivir.

Nunca le pidió a Wyatt que fuera. Solo hablaba de ello y esperaba a que él se ofreciera. No lo hizo. No porque no le importara. Sí le importaba. Pero la granja estaba aquí. El trabajo estaba aquí. El abuelo todavía vivía, e irse era algo que Wyatt simplemente no podía hacer.

Caroline no insistió. Hizo las maletas. Y en su última noche, sentada en este mismo porche, dijo algo que él no había olvidado nunca.

—Eres el mejor hombre con el que he salido, Wyatt. Pero no creo que yo sea la razón por la que te levantas cada mañana.

Lo había dicho sin enfado. Sin apenas dolor, incluso. Solo una observación, pronunciada por una mujer que sabía diagnosticar.

Él empezó a protestar, y ella le puso la mano en el brazo y negó con la cabeza.

—No pasa nada. Prefiero saberlo ahora que seguir fingiendo otros dos años.

Se fue a Nashville a la mañana siguiente. Estuvieron un tiempo escribiéndose. Luego dejaron de hacerlo. Sin rencores. Solo dos personas que se habían acercado lo suficiente para ver el abismo.

El abismo había sido real. Caroline tenía razón. Ella no era la razón por la que se levantaba cada mañana. Los caballos sí. La granja sí. El abuelo sí. Y Caroline merecía ser la razón de alguien, no solo su compañía.

Wyatt se quedó sentado en el porche, mirando cómo el calor hacía temblar el aire sobre el pasto.

Pensó en Meghan bañada en la luz dorada detrás de la iglesia. La cicatriz que ella había notado. Los quince centímetros que ninguno de los dos había cerrado. La mañana siguiente, cuando se sentó a su lado en la valla y algo en los hombros de ella se relajó, como si hubiera estado esperando una versión de él que nunca llegó.

Quería estar con ella. Esa parte era sencilla. Lo complicado era el porqué.

Porque también había querido estar con Caroline. Y Caroline lo había mirado y había visto a un hombre estable. Un hombre fiable. Un hombre presente. Todas las cosas que la gente decía de Wyatt como si fueran cumplidos.

Pero ella había entendido, antes que él, que estable no era lo mismo que elegido.

No había elegido a Caroline. Simplemente nunca había tenido una razón para marcharse.

No quería ser eso para Meghan. Llevaba años viéndola mantener a la gente a distancia. Cómo sujetaba la taza cuando la conversación se ponía demasiado íntima. Cómo se plantaba en el aparcamiento a quince centímetros y no se acercaba ni se alejaba.

Algo le había enseñado a mantener esa distancia. No sabía qué. Solo sabía que existía.

¿Y si eso era todo? ¿Y si él era el hombre que no presionaba, y eso bastaba para una mujer harta de que la presionaran? ¿Y si ella estaba eligiendo la ausencia de algo malo en lugar de la presencia de algo real?

Prefería estar solo a ser el refugio seguro de alguien. Prefería quedarse en este porche a solas los próximos treinta años a ser el hombre con el que Meghan Asher se conformaba porque no la asustaba.

Quería ser la razón, no la estabilidad. No el café en la barandilla de la cerca ni el paseo hasta el coche ni el silencio que no hacía falta llenar. Quería que ella lo quisiera a él, al hombre bajo todas esas cualidades útiles. Al hombre que se metía bajo los camiones y hablaba con los caballos y todavía alargaba la mano hacia el teléfono para llamar a un hombre muerto.

Junebug levantó la cabeza de la valla y miró hacia la casa. Wyatt le sostuvo la mirada.

—Lo sé —dijo.

El caballo volvió a dormitar.

Wyatt permaneció sentado en el porche hasta que el sol se ocultó tras la cresta y las sombras se extendieron por la pradera y el aire por fin se enfrió lo bastante para poder respirar. Luego entró, se lavó la grasa de las manos y se plantó junto a la ventana de la cocina.

El linóleo tenía un aspecto horrible. Siempre lo había tenido. Simplemente antes no le importaba. Ahora sí. Le importaba porque Meghan había pisado este suelo y había bebido café en la taza de Pop y había mirado por esta ventana a los caballos, y el suelo que ella había pisado merecía ser mejor que vinilo verde agrietado.

No iba a cambiarlo por ella. Esa sería la razón equivocada, y había aprendido de Caroline lo que pasaba cuando construías una vida en torno a la razón equivocada. Iba a cambiarlo por él mismo. El viejo suelo estaba acabado. Conservarlo no había conservado a Pop. Y querer algo mejor no significaba echarle menos de menos.

Wyatt sacó el móvil y buscó suelos. Llegó a la primera página de resultados antes de cerrar el navegador y dejar el teléfono en la encimera.

Una cosa a la vez.