9

Wyatt oyó su coche antes de verlo.

El camino a su propiedad era de grava en el último tramo, y el sonido llegaba claro: neumáticos crujiendo sobre piedras sueltas, un motor esforzándose más de lo necesario en la cuesta.

Estaba en el granero, limpiando arreos que ya había limpiado una vez esa semana, cuando el ruido lo hizo asomarse a la entrada.

El coche de Meghan subió por el camino despacio, como si no estuviera segura de haber llegado al sitio correcto. Aparcó junto a su camioneta y apagó el motor, y se quedó un momento sentada, mirando a través del parabrisas el granero, la casa, el prado cercado más allá.

Wyatt salió a recibirla.

Junebug ya estaba junto a la valla, con las orejas erguidas, observando a la recién llegada con el interés cortés de un caballo que llevaba veintidós años recibiendo visitas en aquella propiedad.

—Aquí es —dijo Wyatt.

Meghan salió del coche y cerró la puerta. Llevaba su bolso de lona y el cuaderno que la acompañaba a todas partes. Miró primero la casa de campo, como todo el mundo, porque era lo primero que se veía desde el camino.

Dos pisos. Revestimiento blanco de madera. Un porche que rodeaba la fachada y continuaba por el lado izquierdo. El porche era la única parte que parecía nueva. Tablas recién puestas, barandilla sin estrenar, dos sillas que había comprado en la ferretería porque las originales se habían podrido. Todo lo demás parecía lo que era: una casa en la que había vivido el mismo hombre durante cuarenta años y que había heredado alguien que no había cambiado gran cosa.

—El porche parece nuevo —dijo Meghan.

—La primavera pasada. El viejo ya no tenía arreglo.

Ella miró el resto de la casa. La pintura descascarillada cerca de las ventanas del piso de arriba. El canalón hundido en el lado este. La puerta mosquitera con el parche que su abuelo le había puesto hacía años, un cuadrado de malla de repuesto que no acababa de encajar.

No comentó nada. Solo miró. Como había mirado los cascos del percherón. Absorbiendo cada detalle, dejando que contaran la historia sin pedirle que la narrara.

Junebug relinchó desde la valla.

—Ese es Junebug —dijo Wyatt—. Era de mi abuelo.

Meghan se acercó a la valla. Junebug la recibió allí, estirando el cuello por encima del travesaño. Tenía el hocico gris y el pelaje rojizo apagado, descolorido del brillante ruano que había sido en sus años de trabajo. Pop había confiado en él con principiantes, niños, senderos difíciles y peor clima.

Ahora Junebug se quedaba en el prado, vigilaba el camino y esperaba a que alguien le rascara detrás de la oreja izquierda. Meghan levantó la mano y se la puso en la frente. Junebug bajó la cabeza y se apoyó en su palma, presionando hacia delante hasta que ella tuvo que afianzar los pies.

—Siempre hace eso —dijo Wyatt.

—Es un cielo.

—Y lo sabe. No dejes que te engañe.

Meghan le rascó detrás de la oreja izquierda —encontró el punto exacto enseguida, no se sabe cómo— y Junebug cerró los ojos. El labio inferior se le quedó colgando.

Wyatt observó cómo su mano se movía sobre el pelaje del viejo caballo. No había razón para que aquello le afectara. Le afectó.

—La yegua baya del fondo es mía —dijo, señalando con la cabeza hacia el extremo del prado, donde la yegua de cuatro años pastaba—. La estoy entrenando. Es la que me mordisqueó el pelo.

Meghan levantó la vista.

—Desde aquí parece tranquila.

—Lo es, cuando no pasa nada. Cuando pasan cosas es cuando se pone brava.

—Me identifico —dijo Meghan.

Lo dijo tan seco que casi se le escapó. Después sonrió.

Meghan le dio a Junebug una última rascada y se apartó de la valla. Su mirada se desvió hacia el granero.

—¿Puedo verlo?

Él la guio dentro.

El granero era viejo pero sólido. Pop lo había cuidado mejor que la casa, porque el granero era donde se hacía el trabajo. Dos boxes a la izquierda, el guadarnés a la derecha, un pasillo central amplio con suelo de hormigón que Pop había echado él mismo en algún momento de los ochenta.

Las luces del techo zumbaron antes de encenderse. Wyatt llevaba tiempo queriendo cambiarlas.

Sus herramientas colgaban en la pared sobre el banco de trabajo. Escofinas, tenazas, arrancaclavos, el cuchillo de cascos con el mango gastado, las tenazas de remachar, el martillo. Cada una tenía su sitio. En la madera de detrás se veían las siluetas de donde habían colgado durante décadas.

Meghan se detuvo frente al banco de trabajo. Recorrió la pared con la mirada. No tocó nada. No hacía falta.

—Era organizado —dijo.

—Sabía dónde estaba todo. Si movía una escofina cinco centímetros a la izquierda, lo notaba antes de cruzar la puerta.

La boca de ella se curvó.

Él alcanzó a verlo antes de que apartara la mirada, y lo fugaz del gesto hizo que pareciera algo que se había ganado.

Los dos caballos de pupilaje observaban desde los boxes, curiosos pero aletargados por el calor. Pertenecían a una clienta cuyo granero se había incendiado el otoño pasado.

—Están de pupilaje —dijo Wyatt—. El granero de su dueña se quemó. Le dije que podían quedarse hasta que reconstruyera el suyo.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace ocho meses.

Meghan lo miró. Él se encogió de hombros. Ella no dijo que era muy amable por su parte. Él se lo agradeció. La amabilidad perdía fuerza cuando la gente la señalaba demasiado pronto.

Volvieron a salir al sol. La puerta mosquitera se cerró tras ellos con el mismo sonido de siempre, el de cuarenta años. El granero estaba más silencioso ahora: los dos caballos de pupilaje se habían ido a casa la semana anterior, el granero de su dueña por fin reconstruido.

—Richard quiere una brida decorativa para el percherón —dijo Meghan, sacando el cuaderno del bolso—. Me envió una foto de lo que tiene en mente. Necesito comprobar el ajuste con la cabezada del caballo de tiro.

Wyatt se escuchó decir lo siguiente antes de decidir si era buena idea.

—Dan la trae esta tarde. Puedes quedarte, si quieres.

No era imprudencia. Solo honestidad. Lo que le habría dicho a cualquiera que necesitara acceso a la propiedad.

Solo que Meghan no era cualquiera. Y la razón por la que quería que se quedara poco tenía que ver con las medidas de la brida.

Ella miró el cuaderno, después el porche con sus tablas nuevas y las dos sillas. Y luego a él otra vez.

—Me vendría bien un café —dijo ella—. Si es que tienes.

—Tengo.

Caminaron hacia la casa. Wyatt sujetó la puerta mosquitera —la del parche— y Meghan entró en la cocina.

Oyó cómo sus pasos se detenían un instante y supo lo que estaba viendo. El linóleo verde pálido, agrietado en dos sitios cerca del fregadero. Los armarios originales, de madera oscura con tiradores de latón. Una puerta que no cerraba del todo. La encimera de laminado con un estampado que no se fabricaba desde los noventa.

La cocina de su abuelo. Intacta.

Meghan no comentó nada. Dejó el bolso en la silla junto a la mesa y esperó de pie mientras él llenaba la cafetera.

La ventana de la cocina daba al prado. Desde allí podían ver a Junebug junto a la cerca, la yegua baya al fondo, la línea de árboles más allá. Pop se plantaba en esa ventana cada mañana, café en mano, contemplando a sus caballos antes de que empezara el día.

Wyatt hacía lo mismo ahora. Mismo lugar. Misma vista. Las mismas tazas en el armario sobre el fregadero. La misma cafetera en la encimera.

No había cambiado nada en esa habitación porque cambiarla significaba decidir qué conservar y de qué desprenderse, y no había estado preparado para eso.

—¿Crema? —preguntó.

—Solo un poco.

Sirvió dos tazas y le pasó una. Sus dedos se rozaron en el asa. Algo mínimo. Ese contacto accidental que ocurre cuando le das a alguien una taza de café. Aun así, lo notó hasta el brazo. Por la forma en que ella envolvió la taza con ambas manos, demasiado deprisa, pensó que quizá ella también lo había sentido.

Se quedaron de pie en la cocina de su abuelo, bebiendo café, mirando por la ventana a los caballos. Durante un minuto, ninguno de los dos habló.

Debería haber resultado incómodo. Meghan en esa habitación. Meghan viendo el suelo agrietado, la puerta del armario descolgada y todas las decisiones que había aplazado fingiendo que no eran decisiones.

Pero ella no parecía incómoda. Se la veía cautelosa. Como si entendiera que había entrado en un lugar donde el pasado aún no se había disipado del todo, y estuviera intentando no perturbar nada que todavía importase.

—Lo has mantenido igual —dijo ella.

Wyatt bajó la vista hacia su café.

—Más o menos.

—¿Porque quieres?

Podría haber dicho que sí. Habría sido más fácil. En cambio, miró por la ventana a Junebug, que no se había movido de la cerca.

—Porque no he sabido cómo no hacerlo.

Meghan guardaba silencio a su lado. No un silencio vacío. Un silencio atento. Ya conocía la diferencia con ella.

—Mi madre no para de decirme que debería renovarla —dijo—. Pintura. Encimeras nuevas. Cambiar el suelo. No le falta razón. Hace falta arreglarla.

—¿Pero?

—Pero cada vez que pienso en cambiar algo, es como si estuviera tomando una decisión sobre él en lugar de sobre la casa.

Meghan hizo girar la taza lentamente entre las manos.

—La casa de mi abuela era así —dijo—. Después de que murió, mi tía quería tenerlo todo ordenado en una semana. Ropa donada. Muebles trasladados. Fotos guardadas en cajas. Como si vaciando la casa lo bastante rápido, el duelo no supiera dónde sentarse.

Wyatt la miró entonces. Ella observaba el prado, pero su expresión había cambiado. Se había suavizado de esa forma serena que tenía ella, sin dramatismo, sin reclamar atención.

—¿Qué pasó? —preguntó él.

—Cogí una caja con sus recetas antes de que alguien pudiera tirarlas.

La comisura de los labios se le curvó levemente.

—Ni siquiera cocino la mayoría. Solo me gustaba su letra.

Wyatt miró hacia el armario sobre el fregadero. La letra de Pop seguía en viejos recibos de pienso en el granero, en el portapapeles de la camioneta, en notas escondidas en rincones que Wyatt seguía encontrando cuando menos lo esperaba.

—La letra te llega —dijo.

—Así es.

Las palabras quedaron flotando entre ellos. Fuera, Junebug sacudió la cola. La yegua baya pastaba. Las montañas se alzaban inmóviles al fondo.

Meghan levantó el café y dio otro sorbo. Estaba lo bastante cerca como para que, si él moviera la mano sobre la encimera, supiera exactamente lo cerca que estaba ella.

No movió la mano. Estaba orgulloso de eso. Más o menos.

Al cabo de un rato, ella dejó la taza en la encimera.

—Debería comprobar esas medidas antes de que llegue Dan.

—Te enseño el cuarto de los aparejos —dijo Wyatt—. Debería haber una cabezada que te sirva.

Salieron de nuevo al sol. La puerta mosquitera se cerró tras ellos con el mismo sonido de los últimos cuarenta años. Solo que esta vez, Wyatt se dio cuenta de que Meghan echó un vistazo a la casa antes de seguirlo al granero.

Como si hubiera visto algo allí.

Como si, de algún modo, no le hubiera importado que él se lo enseñara.