8

La última clienta se marchó a las cinco menos diez.

Meghan barrió su puesto mientras Brynn limpiaba el carrito de tintes. Ejecutaban la rutina de cierre por separado y con eficiencia: dos personas que habían hecho esto tantas veces que ya no necesitaba discusión.

Meghan vació el recogedor. Brynn enjuagó los peines. Meghan repuso el estante de productos desde el almacén. Brynn cuadró la caja.

El gato observaba desde la ventana, con la cola enrollada alrededor de las patas delanteras.

Nunca habían repartido las tareas. La rutina se había formado sola, como se forman las rutinas cuando dos personas comparten un espacio el tiempo suficiente: a base de repetición, de fijarse en lo que la otra no alcanzaba a hacer. Meghan barría. Brynn cuadraba.

Funcionaba.

A las cinco, Meghan cogió las llaves del gancho junto a la puerta trasera. Brynn ya tenía las suyas. Caminaron hacia la entrada del salón, y Meghan sujetó la puerta mientras Brynn salía.

El gato se quedó en el alféizar.

Meghan cerró con llave y probó el picaporte. Brynn esperaba en la acera, con el bolso al hombro, mirando hacia Main Street, donde el tráfico era más denso de lo habitual. Dos camionetas con material para el desfile llevaban toda la semana aparcadas frente al juzgado, y Richard había delimitado con conos un tramo de la acera cerca de la plaza sin dar explicaciones.

—La señora Dalton quiere ponerse más rubia —dijo Brynn.

Meghan se guardó las llaves en el bolsillo.

—¿Cuánto más?

—Trajo una foto de una revista. La modelo tenía veintidós años.

—La señora Dalton tiene setenta y cuatro.

—Lo sé.

Se quedaron allí, en el aire cálido del atardecer. Esta era la parte del día que antes se alargaba. Cuando eran adolescentes y trabajaban por las tardes en el salón de Faye, barriendo gratis solo por estar allí, el final del día había sido el comienzo de todo lo demás. Iban al restaurante, o se sentaban en el banco de fuera con los pies en la calle y hablaban hasta que se encendían las farolas. A veces Elissa o Sadie se unían a ellas. A veces eran solo ellas dos. Con eso bastaba.

Ahora el cierre era el cierre. Echaban la llave, intercambiaban unas frases y cada una se iba por su lado.

—Richard pasó mientras atendías a los Henley —dijo Brynn—. Quiere saber si podemos ofrecer cortes con descuento a los voluntarios del desfile la semana antes.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que te lo consultaría.

—Podemos hacer un diez por ciento.

Brynn asintió.

—Eso mismo pensaba yo.

Pasó un coche. Alguien saludó desde la ventanilla del conductor. Meghan no alcanzó a ver quién era, pero devolvió el saludo igualmente. Reflejo de pueblo pequeño.

—Dicen que este fin de semana llegaremos a treinta y cinco grados —dijo Brynn—. Puede que traiga un ventilador para el almacén.

—El que está en el trastero todavía funciona. Solo necesita cambiarle el enchufe.

—Le echaré un vistazo.

La conversación se agotó. No de golpe. Simplemente llegó al punto en que no quedaba nada más que decir sin cruzar una línea que ninguna de las dos estaba dispuesta a cruzar. El tiempo, las clientas, el desfile. Territorio seguro, terreno conocido.

—Buenas noches —dijo Meghan.

—Buenas noches.

Brynn torció a la izquierda hacia la ferretería. Alquilaba el piso de arriba. Meghan torció a la derecha hacia la colina que llevaba a su casa: una casita de alquiler a tres manzanas de Main Street, con un porche en el que nunca se sentaba y un jardín que mantenía segado pero no usaba.

El paseo duraba siete minutos. Lo había cronometrado una vez, sin proponérselo. Había mirado el móvil al salir del salón y otra vez al llegar al porche, y la cifra se le había quedado grabada.

Siete minutos. Todo su trayecto al trabajo, contenido en el tiempo que tardaba en pasar la farmacia, la consulta del dentista, el solar vacío donde alguien llevaba tres años hablando de abrir una cafetería, y la hilera de casas que subían la colina hacia la cresta.

Esa noche caminó despacio. El aire era denso y cálido, ese calor de junio que se pega a la piel y no se levanta hasta bien entrada la noche. Las montañas al final de la calle se veían brumosas por el calor. En algún lugar cercano, alguien hacía una barbacoa, y el olor a carbón flotaba en el aire inmóvil.

Pensó en la acera.

Las dos allí plantadas, hablando del pelo de la señora Dalton y del pronóstico del fin de semana y de la idea del descuento de Richard. Tres temas. Cuatro minutos de conversación, quizá. Funcional y civilizada. Nada de aquello era real.

Civilizada era la palabra que habían elegido hacía tres años, cuando se sentaron en el restaurante y pactaron los términos de su sociedad. Brynn lo había dicho primero. Podemos ser civilizadas con esto. Meghan había asentido.

Civilizada era manejable. Civilizada era profesional. Civilizada significaba que podían compartir un salón y un alquiler y una rutina de cierre sin reconocer que una vez lo habían compartido todo.

Pero civilizada tenía un peso que Meghan no había previsto. Era más pesada que el silencio. El silencio era solo ausencia. Lo que ocurría cuando dejabas de hablar. Civilizada requería mantenimiento. Había que elegir las palabras adecuadas, el tono adecuado, mantenerse en el carril. Cada intercambio se convertía en una negociación entre lo que quería decir y lo que los términos permitían.

Lo que quería decir cambiaba según el día. Algunos días, nada. Algunos días, la versión civilizada era la única versión, y la línea entre ellas parecía merecida y necesaria.

Otros días —días como hoy, cuando Brynn había dicho Le dije que te lo consultaría y lo había dicho en serio, cuando el silencio en la acera había parecido menos un muro y más un aliento contenido— Meghan quería decir algo que lo rompiera.

Nunca lo hacía. Decía buenas noches, torcía a la derecha y se iba a casa.

La colina era tan empinada que le ardían las pantorrillas a la segunda manzana. Había vivido en Hope Hollow toda su vida y nunca se había acostumbrado a la pendiente. Elissa solía bromear con que era el único pueblo donde hacían falta botas de montaña para ir al buzón.

Elissa, Sadie, Brynn y Meghan. Había un banco fuera del antiguo Hope Hollow Salon —el que luego se convirtió en The Cutting Room— pensado para dos personas. Era de madera y estrecho, con un listón en el respaldo donde alguien había tallado sus iniciales. Las cuatro habían cabido en ese banco todas las tardes durante tres años de instituto. Apretujadas, con los hombros unos encima de otros. Sadie en un extremo con las rodillas recogidas y Brynn en el otro con las piernas estiradas hacia la acera.

Habían hablado de nada importante. De profesores y chicos y de lo que harían después de graduarse. De quién iría a Knoxville para el concierto. De si cabrían todas en el coche de Elissa. De las cien pequeñas cosas que componían la vida cuando tenías dieciséis años y el futuro era un lugar al que llegarías tarde o temprano.

El banco había sido demasiado pequeño. Se habían sentado igual. En aquel entonces, Meghan lo daba por sentado. Aparecías. Te sentabas. La gente que te quería te hacía un hueco.

Llegó a su casa. La luz del porche estaba apagada. Se había olvidado de programar el temporizador otra vez. Meghan subió los escalones casi a oscuras, abrió la puerta y se quedó un momento en el umbral antes de entrar.

Todavía sentía la acera bajo sus pies. El aire cálido. Brynn a un metro de distancia, hablando de un ventilador para el cuarto trasero. La conversación que había durado cuatro minutos y no había dejado nada.

Cordial.

Meghan entró y cerró la puerta.