7

El primer ensayo fue un desastre.

No para los caballos del sheriff. Los cuatro cuartos de milla recorrieron Main Street como si fueran los dueños del lugar: con la cabeza erguida, las orejas hacia delante, pasando junto a las guirnaldas, los carteles de las tiendas y el niño que dejó caer un monopatín en la acera, sin inmutarse lo más mínimo.

Ya habían hecho esto antes.

La percherona también estuvo bien. Dan la llevó con la rienda suelta, y ella avanzó con el paso pesado y acompasado de un caballo para el que el ruido y las multitudes eran problema de otros. Una mujer salió de la farmacia y dejó que la puerta mosquitera se cerrara de golpe, y la percherona ni siquiera parpadeó.

La castaña fue el problema. Logró avanzar dos manzanas. Pasó la oficina de correos. Pasó el banco de la barbería donde Cal estaba sentado con un periódico que no estaba leyendo.

Entonces un equipo de montaje al otro lado de la calle dejó caer un poste de metal en la acera, y la castaña se espantó. No salió desbocada. Pero plantó las patas delanteras y giró la grupa hacia la calle, tensando la rienda, con la cabeza alta y el blanco de los ojos a la vista.

Su dueño, Curtis, el de la recreación histórica, aguantó firme y la fue calmando con la voz. Tardó dos minutos. Dos minutos plantados en medio de Main Street mientras la yegua temblaba, Curtis le murmuraba y el tráfico se acumulaba detrás de ellos. Para cuando se calmó, Wyatt ya había decidido que el paseo había terminado para ella.

—Llévala de vuelta al recinto —le dijo a Curtis—. Lo intentaremos mañana. Con una ruta más corta.

Curtis no discutió. Dio la vuelta con la castaña y la llevó de regreso hacia la iglesia. Wyatt observó cómo la tensión iba abandonando a la yegua con cada paso que daba alejándose de Main Street.

Para cuando pasó la oficina de correos, llevaba la cabeza más baja. El paso se le había soltado. Mejorar llevaba más tiempo que empeorar.

Así era el miedo. Podías ganarte la confianza de un animal durante una semana y perderla con un solo poste caído.

El resto del grupo continuó hasta la plaza del pueblo, donde el desfile haría el giro. Wyatt caminó junto a la percherona, sin perder de vista a los caballos del sheriff que iban delante, tomando notas que no se molestó en apuntar.

La ruta estaba bien. Llana, lo bastante ancha para el carruaje, sin curvas cerradas. La mayor incógnita sería el ruido de la multitud el día del desfile, pero para eso aún quedaban semanas.

Llegaron a la plaza y se detuvieron para que los caballos descansaran. Los ayudantes del sheriff aflojaron las riendas. Dan le dio a la percherona un trozo de zanahoria que sacó del bolsillo de la camisa.

Fue entonces cuando Wyatt vio a Meghan. Estaba sentada en el banco frente a la biblioteca con su cuaderno. Había estado allí cuando pasaron, cayó en la cuenta. Tan concentrado había ido en la castaña que no la había visto. Pero allí había estado ella, sentada a la sombra con su bolso de lona, un bolígrafo en una mano y una taza de café en equilibrio sobre el reposabrazos.

Llevaba las gafas de sol subidas en la cabeza, y cuando lo miró, el simple hecho de que ella lo viera le provocó algo incómodo en el pecho.

Se levantó y caminó hacia ellos. No hacia él. Hacia los ayudantes. Cómo no.

Abrió el cuaderno y empezó a confirmar medidas de cuello, colocación de sombreros, si los jinetes de la recreación llevarían el pelo natural o pelucas. Profesional. Concentrada. La misma autoridad natural que tenía en el salón, trasladada a una acera bajo el sol.

Wyatt se entretuvo revisando las herraduras de la percherona. Acababa de reajustarlas. Estaban perfectas. Pero le daba algo que hacer con las manos mientras Meghan trabajaba.

Se agachó y levantó la mano izquierda. La herradura estaba firme. Los clavos bien remachados. Bajó el casco y pasó a la derecha.

—¿Siempre está tan tranquila?

Meghan había aparecido a su lado. No la había oído cruzar la plaza. Estaba a un par de pasos, mirando a la percherona, que tenía una cadera ladeada y los ojos entornados bajo el sol.

—Lleva mucho tiempo en esto —dijo Wyatt. Se incorporó y apoyó una mano en la cruz de la yegua—. Dieciséis años tirando de carruajes. Cada ruido, cada multitud, ya los conoce.

—¿Y la otra?

—La castaña necesita más tiempo. Seguiremos sacándola. Distancias más cortas, menos presión. Lo conseguirá o no.

—Parece que no estás muy seguro.

—No lo estoy —Miró calle abajo hacia la iglesia, donde Curtis y la castaña habían desaparecido tras la esquina—. Algunos caballos no se adaptan. Puedes entrenar la respuesta, pero no puedes quitarles el miedo. Lo único que puedes hacer es darles suficientes experiencias buenas para que el miedo se vaya apagando.

Meghan guardó silencio un momento. Luego dijo:

—¿Me acompañas? Tengo que revisar las marcas que puso Richard para la formación de las carrozas.

No debería haberle gustado tanto oír eso.

—Claro.

Los ayudantes se quedaron en la plaza con los caballos. Dan encontró un banco y se sentó con la percherona plantada a su lado como un perro enorme. Wyatt y Meghan recorrieron la ruta del desfile en sentido contrario, pasando junto a los escaparates, las pancartas y las marcas de tiza que Richard había trazado en el bordillo cada seis metros.

El pueblo bullía a su alrededor. La ferretería tenía la puerta abierta de par en par, y una radio sonaba en algún lugar del interior. Una mujer regaba las jardineras frente a la tienda de regalos. Dos niños corrían por el césped del juzgado. El olor a café llegaba del restaurante cada vez que se abría la puerta.

Meghan caminaba con el cuaderno en una mano, anotando algo cada vez que pasaban una marca. No llenaba el silencio. Eso era lo que él no dejaba de notar. Dejaba que el silencio fuera silencio, y eso hacía que el espacio entre ellos pareciera algo compartido, no algo que uno de los dos tuviera que arreglar.

—Mi abuelo herraba los caballos de la feria del condado todos los años —dijo Wyatt.

No había planeado decirlo. Las palabras salieron solas. Eso le pasaba cuando se sentía a gusto.

Meghan lo miró. Esperó.

—En Maryville —dijo—. Caballos de tiro, sobre todo. Clydesdales, percherones, algún belga. Empezaba semanas antes, forjando herraduras, tomando medidas. Tenía todo un sistema. Etiquetas de colores en cada juego para saber a qué caballo correspondían.

—¿Cuántos caballos?

—Doce, según el año. Quince —Wyatt observó la acera que tenía delante—. La feria era muy importante para él. Hablaba de ella todo el verano.

—¿Cuándo dejó de hacerlo?

—El verano antes de morir —Wyatt no apartó la vista de la calle—. Enfermó esa primavera. Cuando llegó la feria, ya no podía hacer el viaje. Me ofrecí a ir en su lugar. Llevar su equipo, usar sus etiquetas, hacerlo tal como él lo habría hecho.

Meghan no hizo la pregunta que habría hecho la mayoría. Esperó la respuesta que él quisiera darle.

—Dijo que no —continuó Wyatt—. Que si no podía hacerlo él mismo, no quería que se hiciera.

Aún podía oír la voz del abuelo. Áspera. Cansada. Definitiva de un modo que Wyatt no había entendido entonces.

—Pensé que era terquedad —dijo Wyatt—. Y lo era. Pero también tenía razón. Era cosa suya, no mía.

Pasaron frente a la cafetería. Por la ventana, Wyatt vio a Betsy detrás del mostrador y a Cal en su taburete de siempre. Las mismas personas, los mismos lugares. El pueblo girando como una rueda que llevaba cien años dando vueltas.

—Tuvo un infarto ese noviembre —dijo Wyatt.

Meghan lo miraba ahora. No con compasión. Él conocía esa expresión: los ojos suavizados, la cabeza inclinada, el peso que la gente depositaba en tu dolor porque no sabía dónde más poner las manos. Esto no era eso. Ella simplemente lo miraba. Atenta. Recibiendo lo que decía como si importara.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó ella.

La pregunta lo afectó más de lo que debería haberlo hecho. No ¿Qué edad tenía? No ¿Estaban muy unidos? No Lo siento mucho. Su nombre.

—Hal —dijo Wyatt.

Meghan asintió. No dijo nada más. Dejó que el nombre quedara flotando en el aire cálido entre ellos.

Llegaron al final del recorrido del desfile, donde Main Street desembocaba en la carretera del lago. Las marcas de tiza de Richard terminaban allí. Más allá, el pueblo daba paso a campo abierto, árboles y la línea azul verdosa de las montañas.

Meghan tomó una última nota y cerró el cuaderno.

—Todavía tengo que comprobar cómo encaja esa brida decorativa con la cabezada del percherón. Dan dice que no tiene ninguna del tamaño adecuado.

—Puede que yo tenga —dijo Wyatt—. Tengo arreos en la granja que podrían servir. Está pasando la finca de los Jennings, por el camino de grava del final.

Meghan asintió y anotó algo en el cuaderno. Por un momento, ninguno de los dos se movió. Ella miró hacia las montañas y luego volvió a mirarlo a él.

—A Hal le habría gustado este desfile —dijo.

Wyatt no respondió enseguida. Miró la calle a sus espaldas: las pancartas, los escaparates, la plaza donde los caballos esperaban al sol. Un pueblo que se preparaba para algo. El tipo de cosa que al abuelo le encantaba, no porque le importaran los desfiles, sino porque le gustaba sentirse útil. Le gustaba aparecer con sus herramientas y hacer aquello que solo él sabía hacer.

—Sí —dijo Wyatt—. Le habría gustado.

Volvieron hacia la plaza. La acera se estrechaba frente a la ferretería, donde habían colocado una pila de macetas junto a la puerta. Meghan se arrimó a él para dejar pasar a una mujer con una regadera. Su brazo rozó el de Wyatt. Justo debajo del codo. Accidental, medio segundo de contacto, algodón contra piel, tibio del sol.

Ninguno de los dos se apartó enseguida. El momento fue tan breve que no debería haber significado nada. Wyatt lo sintió de todos modos. Luego la mujer pasó, la acera se ensanchó de nuevo y volvió el espacio entre ellos.

Meghan bajó la vista al cuaderno, pero él vio cómo se le teñían las mejillas de color. Miró al frente como un caballero y fingió no haberse dado cuenta.

En la plaza, Meghan se despidió para ir a hablar con Dan sobre las decoraciones del carruaje. Wyatt volvió junto al percherón, revisó las herraduras que ya había revisado dos veces y cargó el equipo en la camioneta.

Se quedó sentado en la cabina un momento antes de arrancar. Por el parabrisas veía a Meghan en el banco, con el cuaderno abierto, escribiendo. La luz del sol le bañaba el rostro. Se apartó un mechón de pelo de la cara con la mano del bolígrafo y siguió trabajando.

Quería seguir mirando. Por eso mismo arrancó la camioneta.

Al alejarse del bordillo, mantuvo la vista en la carretera. No miró por el retrovisor. Hay cosas que no se pueden apresurar, aunque uno quiera.