6

Betsy ya tenía listo el reservado antes de que Meghan cruzara la puerta.

No era su reservado en ningún sentido oficial. Ni placa ni cartel. Pero era el del rincón del fondo junto a la ventana, donde el vinilo del lado izquierdo tenía una grieta fina que Betsy había reparado con cinta aislante años atrás. Era donde Meghan y Elissa se sentaban siempre que quedaban en la cafetería, desde que tenían edad suficiente para pedir por sí mismas.

Elissa ya estaba allí, con una taza delante, las puntas del pelo todavía húmedas de la ducha.

Parecía asentada. Más asentada que la última vez que Meghan la había visto, en el mercadillo hacía dos semanas, cuando Elissa todavía llevaba la expresión ligeramente aturdida de una mujer que había puesto su vida patas arriba para quedarse en un pueblo que llevaba años evitando.

Meghan se deslizó al otro lado del reservado. Betsy apareció antes de que dejara el bolso.

—¿Café?

—Por favor.

Betsy sirvió sin preguntar cómo lo tomaba Meghan. Treinta y dos años detrás de aquel mostrador le habían enseñado. Rellenó la taza de Elissa, dejó la jarra en la mesa entre las dos como siempre, y se fue.

—Tienes buen aspecto —dijo Meghan.

—Anoche dormí nueve horas.

Elissa lo dijo como una confesión.

—No creo haber dormido nueve horas desde la universidad.

—El aire de la montaña.

—O el desempleo.

Elissa sonrió.

—Resulta que no despertarse con cien correos sin leer sienta de maravilla.

Meghan cogió la taza y dejó que el calor le calara los dedos. La cafetería olía como siempre: a café, a grasa de beicon y a la tarta que Betsy tuviera enfriándose en la trastienda. Al otro lado de la ventana, Main Street estaba tranquila salvo por una camioneta con un remolque de lancha y dos mujeres del club de jardinería enfrascadas en una conversación con mucho aspaviento.

—¿Cómo va el salón? —preguntó Elissa.

Ahí estaba. La pregunta que significaba más que las palabras. Elissa no estaba preguntando por los ingresos ni las reservas. Estaba preguntando por Brynn.

—Bien —dijo Meghan—. Mucho trabajo. El verano siempre es bueno. Todo el mundo quiere estar presentable antes de las vacaciones.

—Qué bien.

Elissa levantó la taza y dio un sorbo. No insistió. Nunca insistía, no con esto. En algún momento, tras años de ver a Meghan y Brynn rondándose la una a la otra, Elissa había aprendido que presionar solo hacía que Meghan se cerrara más. Así que bebió su café y esperó, y el silencio entre ellas siguió siendo cómodo, como solo puede serlo tras veinte años de amistad.

Meghan notó que la siguiente pregunta estaba a punto de llegar. Se adelantó.

—Estoy en el comité del desfile.

Elissa arqueó las cejas.

—¿Voluntariamente?

—Richard me apuntó. Le dijo a todos que yo me había ofrecido generosamente. Mi nombre ya estaba en la agenda impresa antes de que me lo preguntara siquiera.

—Eso es muy de Richard.

—Estoy coordinando el peinado y el estilismo de todos los que participan en el desfile. Jinetes, los de las carrozas, el gran mariscal... sea quien sea.

—¿Todavía no lo ha anunciado?

Elissa se recostó.

—Sadie dijo que Colin oyó que podría ser Cal.

—Cal Maddox preferiría tragarse un cristal antes que ir en un carruaje por Main Street.

—Eso mismo dijo Colin. Que Cal le había dicho a Richard que antes se mudaba a Florida.

Meghan casi se echó a reír. Cal llevaba anclado al mismo taburete del mostrador de la tienda de cebos desde que ella tenía memoria. La idea de verlo saludando desde un carruaje tirado por caballos, con una banda cruzada, era absurda de verdad.

Dio un sorbo de café y dejó la taza.

—El herrador también participa —dijo—. Wyatt Haynes. El nieto de Hal.

—Me suena el nombre. No creo haberlo visto nunca.

—Vino al salón la semana pasada. Fuera de horas. Le faltaba la mitad del pelo.

Elissa dejó la taza.

—¿Qué?

—Estaba herrando un caballo. Una potra joven. Le pilló un buen bocado de pelo y le arrancó un mechón de cuajo.

Meghan se señaló por encima de la oreja.

—Justo aquí, por encima de la oreja izquierda. Parecía que había perdido una pelea con una desbrozadora. Y tenía la reunión de Richard en dos horas.

—¿Vino a ti?

—Brynn ya se había ido. Yo estaba barriendo. Llamó a la puerta, y cuando miré por el cristal, allí estaba aquel hombre en la acera, con la mano en un lado de la cabeza como si intentara que no se le cayera a trozos.

Elissa ya sonreía.

—¿Qué hiciste?

—Lo dejé entrar. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Parecía que lo habían atacado.

Meghan cogió el café y volvió a dejarlo.

—Todo el lado izquierdo simplemente... no estaba. Irregular. Como si el caballo hubiera agarrado un puñado y tirado. Tuve que quitarle siete centímetros al resto solo para igualarlo.

—¿Explicó cómo un caballo se acercó lo suficiente para agarrarle el pelo?

—Estaba agachado, trabajando en un casco. La yegua giró la cabeza y lo pilló.

Meghan hizo una pausa.

—Dijo que normalmente tiene más cuidado.

Elissa soltó una carcajada. Una de verdad, con la cabeza echada hacia atrás y las manos en el pecho. La risa resonó por toda la cafetería. Betsy levantó la vista desde el mostrador. Cal, dos reservados más allá, ni se inmutó.

Meghan sonreía. Lo notó mientras pasaba: las comisuras de la boca que se le curvaban hacia arriba, el rostro que se le relajaba en algo que no había planeado. Estaba contando aquella historia y disfrutando al contarla. No solo los hechos, sino cómo caían. Cómo el rostro de Elissa pasaba de la curiosidad al deleite. Cómo todo se iba sumando hasta convertirse en algo cálido y absurdo que merecía la pena repetir.

Se detuvo. No de golpe. No de forma que nadie más lo hubiera notado. Pero Elissa no era cualquiera. La sonrisa se le apagó un poco, solo un poco, y Meghan cogió el café y dio un sorbo que no necesitaba.

No había esperado que le importara cómo caía la historia. Había mencionado a Wyatt porque lo del comité del desfile era noticia, lo del corte de pelo tenía gracia, y así llenaba el hueco que de otro modo habrían ocupado las preguntas sobre Brynn. Pero en algún punto entre lo de la desbrozadora y el hombre plantado en la acera con una mano en la cabeza, la historia había dejado de ser relleno.

Se había convertido en algo que quería contar bien.

Eso era diferente. Y no sabía qué hacer con ello.

Elissa la observaba con la atención serena y constante de quien llevaba leyendo el rostro de Meghan desde el instituto. Luego cogió la cafetera que Betsy había dejado en la mesa y les rellenó las tazas. Despacio. Como si la tarea requiriera toda su concentración.

—Entonces, ¿cómo es? —preguntó Elissa.

Desenfadado, ligero. El tono de quien pregunta por el tiempo.

—Callado —dijo Meghan—. No habla mucho. Pero cuando lo hace, es...

Se detuvo otra vez. Negó levemente con la cabeza.

—Está bien. Es herrador. Hierra caballos. Richard lo fichó en el restaurante.

—Richard ficha a todo el mundo en el restaurante.

—Así es.

A Elissa se le curvaron los labios, pero no insistió. Se limitó a beber su café y mirar por la ventana hacia Main Street, donde un hombre pegaba un cartel del festival en la farola frente a la farmacia. Meghan se lo agradeció. Y odiaba, un poco, que aparentemente hubiera algo sobre lo que no presionar.

—Me alegra que te quedes —dijo Meghan. Le salió más bajo de lo que pretendía.

Elissa la miró, y algo en su expresión se suavizó.

—A mí también.

Terminaron el café y hablaron de Sadie y Colin, del puerto deportivo, de si la casa rural de Margie Whitaker estaba completa para el puente. Cosas fáciles. Cosas de superficie. El tipo de conversación que dos viejas amigas podían mantener sin que ninguna tuviera que escarbar demasiado.

Cuando se levantaron para irse, Meghan fue a coger la cuenta. Elissa intentó pillarla primero.

—Yo invito —dijo Meghan.

—Invitaste la última vez.

—Entonces puedes invitar las próximas dos veces.

Elissa soltó la cuenta. Caminaron hasta el mostrador, donde Betsy cogió el dinero de Meghan y le hizo un gesto para que se quedara el cambio. Fuera, la mañana se había templado. La acera relucía al sol. Pasó un niño en bicicleta, y en algún punto calle abajo, alguien probaba un equipo de sonido que crepitaba y zumbaba.

—¿El sábado? —preguntó Elissa.

—El sábado.

Se despidieron en la acera. Elissa torció a la izquierda hacia la casa rural donde llevaba alquilando una habitación. Meghan fue hacia la derecha, hacia el salón, donde Brynn cubría sola las citas de la mañana.

Recorrió las tres manzanas sin prisa. Pasó la farmacia. Pasó la ferretería. Pasó la farola con el cartel del festival recién pegado. El pueblo hacía lo de cada verano: acicalarse, colgar pancartas, hacer planes. Los mismos escaparates, las mismas aceras, las mismas montañas alzándose tras los tejados al final de la calle.

Pensó en cómo había contado la historia. El caballo. El pelo. Wyatt plantado en la acera con la mano sobre el estropicio, intentando aparentar que no acababa de sufrir una derrota personal a manos del ganado.

Meghan aminoró el paso frente a The Cutting Room y se quedó mirando la puerta de cristal un segundo de más antes de ir a abrirla. Dentro, Brynn trabajaba en su puesto. El gato dormitaba en la ventana, al sol, como si nada en el mundo hubiera sido nunca complicado.

Meghan empujó la puerta y volvió al trabajo.