5

La granja de los Jennings quedaba a veinte minutos al este de Hope Hollow, por una carretera que serpenteaba entre dos valles.

Wyatt llevaba haciendo ese trayecto cada ocho semanas desde que se hizo cargo de la lista de clientes de su abuelo. La misma carretera. Las mismas curvas. El mismo punto donde la señal del móvil desaparecía y no volvía hasta que coronaba la cresta.

Pop había recorrido esa carretera durante décadas.

La camioneta la conocía mejor que Wyatt. Algunas mañanas, juraba que la Ford tomaba las curvas sola: giraba a la izquierda en el cruce del arroyo, reducía la velocidad antes de la curva ciega donde un ciervo le había reventado el parabrisas al chico de los Fulton. Wyatt se limitaba a mantener las manos en el volante y dejarse llevar por la ruta.

Los Jennings tenían dos caballos. Una yegua pinta y un castrado Tennessee Walker, ambos fáciles de mantener, ambos listos para un recorte. Trabajo de rutina. El tipo de visita que Pop solía hacer con los ojos medio cerrados y un termo de café apoyado en el poste de la valla.

Wyatt llegó a las ocho, aparcó junto al establo y encontró a los dos caballos esperando ya atados en los travesaños. Ray Jennings les había puesto los cabestros y había desaparecido en la casa, como siempre.

Ray había confiado en Pop. Esa confianza había pasado a Wyatt sin necesidad de palabras. Ray no se quedaba mirando. No andaba encima. Simplemente dejaba la puerta del establo abierta y volvía cuando oía arrancar la camioneta.

Wyatt se abrochó el delantal, montó el soporte y empezó con la yegua pinta. Estaba tranquila. Le dio cada pata sin resistencia, desplazando el peso como si llevara toda la vida haciéndolo. Y así era.

Sus manos seguían la rutina por inercia. Quitar la herradura. Recortar la pared. Dar forma a la nueva. Clavarla. Remacharla. El ritmo era tan familiar que le dejaba la mente libre para divagar. Lo cual normalmente no era problema. Hoy, divagó hacia un lugar del que llevaba días intentando alejarla.

El sillón de Meghan Asher.

Se había sentado en él hacía cuatro días y todavía no había dejado de darle vueltas. No al corte de pelo, aunque el corte era bueno. Mejor que bueno. Era el cambio de perspectiva lo que se le había metido bajo la piel.

Durante seis años, había mirado ese salón desde el lado de Brynn. El espejo le había mostrado la puerta principal, el estante de productos y una estrecha franja de la estación de Meghan en el extremo del reflejo. Había aprendido a observarla en esa franja sin girar la cabeza. Cómo sostenía las tijeras. Cómo inclinaba la barbilla de un cliente con dos dedos. Cómo hablaba con la gente: con calma, sin prisa, como si no hubiera ningún lugar en el que prefiriera estar que justo allí, haciendo eso.

Desde el sillón de ella, toda la sala se había abierto ante él. La ventana, el gato, Meghan. Detrás de él y a su lado, lo bastante cerca como para que el contacto de sus manos en la cabeza le resultara más agradable de lo que quería admitir.

Bajó la pata de la yegua y pasó al Walker. El castrado era más alto, más estrecho de pecho, y tenía la costumbre de recargarse sobre la espalda de Wyatt mientras este trabajaba. Pop solía llamarlo el abrazador. Wyatt había heredado el apodo junto con el cliente.

—Atrás —dijo Wyatt, empujándole el pecho con el codo.

El Walker suspiró y se movió unos dos centímetros. El establo estaba en silencio a su alrededor. Pájaros en la linde del bosque. Un tractor en algún lugar de la finca vecina. Olor a heno y cuero, y el aroma cálido y polvoriento de la madera vieja.

Su abuelo le había enseñado a fijarse en cómo se plantaba un caballo. No solo en lo obvio —una cojera, un respingo, un casco en alto—, sino en lo más sutil. Dónde acumulaban la tensión. Qué protegían. Qué revelaban sin querer.

«Obsérvalos antes de tocarlos», solía decir Pop.

Habían pasado por ese mismo establo cuando Wyatt tenía diecisiete años, de pie junto a esos mismos travesaños, al lado del abuelo del Walker, un caballo gris enorme que se movía como el agua.

—Te lo cuentan todo si te callas el tiempo suficiente —había dicho Pop.

Wyatt había llevado esa frase consigo en cada visita que había hecho. Era lo más parecido a una filosofía que Pop le había dejado. No solo sobre caballos. Sobre todo.

La gente te decía lo que necesitaba si no la interrumpías. Los problemas se mostraban solos si no te precipitabas. La paciencia no era una estrategia. Era la única forma honesta de hacer el trabajo.

Quizá por eso Meghan le había calado hondo. Ella tampoco se apresuraba.

Ella le había oído decir que Pop murió hacía dos años, y no había intentado arreglarlo. Sin cara de lástima. Sin un «lo siento» apresurado que lo obligara a consolarla a ella. Simplemente había dejado que las palabras flotaran en el aire mientras seguía trabajando. De algún modo, aquello le había parecido más generoso que cualquier cosa que nadie le hubiera dicho desde que empezó el duelo.

Terminó con el Walker y guardó las herramientas en el maletín. Luego dobló el delantal y cogió la carpeta con pinza del asiento del copiloto.

La carpeta era de Pop, un trasto de aluminio abollado con una pinza que se atascaba si no la apretabas en el ángulo justo. Wyatt podría haberla cambiado. Podría haberse pasado a una aplicación, como la mitad de los herradores que conocía.

No lo había hecho.

La letra de Pop seguía en el reverso de la primera hoja: el número de teléfono de un cliente que se había mudado hacía años, escrito con letra de molde cuidadosa. Wyatt conservaba esa hoja. Escribía sus facturas debajo.

Rellenó la factura de los Jennings, la dejó en el clavo junto a la puerta del establo donde Pop solía dejar la suya, y soltó a los caballos. El Walker le dio un toque en el hombro con el hocico al pasar hacia la puerta. Wyatt le rascó entre las orejas y lo dejó marchar. Los dos caballos salieron al pasto con paso tranquilo, las cabezas gachas, ya pastando antes de alejarse seis metros del establo.

Ray Jennings apareció en la puerta trasera de la casa. Wyatt levantó una mano. Ray le devolvió el gesto. Esa fue toda la transacción.

Wyatt se subió a la camioneta. La cabina estaba caliente de haber estado al sol, así que bajó las ventanillas y se quedó sentado un momento antes de arrancar. El asiento se había amoldado a su cuerpo, pero antes se había amoldado al de su abuelo. El volante tenía una zona desgastada a las diez donde el pulgar de Pop había descansado durante tres décadas.

El salón le vino a la cabeza. Dos puestos, a tres metros de distancia, un gato en la ventana entre ellos. Llevaba seis años sentándose en el sillón de Brynn, y las había visto moverse la una en torno a la otra todo ese tiempo. Educadas. Profesionales. Sin invadir nunca el espacio de la otra, salvo para pasarse una clienta o alcanzar un producto.

Nunca las había oído reírse juntas. Nunca las había pillado en una conversación que durara más de una o dos frases.

Siempre había dado por hecho que así trabajaban. Algunos socios preferían mantener las distancias. Pero sentarse en el sillón de Meghan —ver la sala desde su lado por primera vez— le había dado otra perspectiva. La distancia entre esos dos puestos no era profesional. Era personal. Y les estaba haciendo daño a las dos.

Esa era la parte con la que debía tener cuidado.

Meghan Asher no era un caballo nervioso que necesitara paciencia. No era un problema que resolver ni una puerta cerrada que abrir. Lo que ella llevara dentro era cosa suya. El silencio que existía entre ella y Brynn llevaba allí mucho antes de que Wyatt se sentara en la silla equivocada durante seis años y luego, finalmente, por accidente, diera con la correcta.

Seguía pensando en ella en la zona de preparación, viéndola observar al percherón mientras caminaba. Hacía preguntas cuyas respuestas de verdad quería saber. Estaba lo bastante cerca para que él captara el aroma limpio y tenue de su champú, y lo bastante lejos para que no pudiera hacer ninguna tontería.

Seguía pensando en ella mirando a la yegua alazana, no exactamente con miedo, sino con reconocimiento.

—¿Puedes arreglar eso?

«No en un mes», le había dicho.

No puedes obligar a un caballo a superar el miedo a las prisas. Solo te presentas cada día y te muestras igual hasta que aprenden a confiar.

Lo había dicho por la yegua. Pero no podía evitar pensar que aquello iba más allá.

Wyatt arrancó el motor. La camioneta quedó al ralentí con el viejo traqueteo familiar que indicaba que la junta del colector de escape estaba fallando otra vez. Lo arreglaría ese fin de semana. Llevaba seis meses diciéndose lo mismo.

Salió del camino de entrada de los Jennings y giró hacia el oeste, de vuelta a Hope Hollow. La carretera serpenteaba por el valle, con la línea de cumbres alzándose ante él y el sol de media mañana bañándolo todo con esa luz que hacía que las montañas parecieran pintadas.

En la cresta, volvió la cobertura. Ninguna llamada perdida. Ningún mensaje.

A veces el teléfono aún le resultaba extraño en la mano. Dos años después, una parte de él seguía esperando ver el nombre del viejo en la pantalla. Seguía esperando llamarlo después de un trabajo rutinario y decirle: «El Walker se me ha echado encima todo el rato otra vez», y oír al viejo reírse como si ese caballo llevara cincuenta años esperando para tomarle el pelo a alguien.

Wyatt dejó el teléfono en el portavasos. Ahora solo quedaba el camino por delante. El pueblo abajo. El campanario de la iglesia. La pancarta roja, blanca y azul del desfile cruzando Main Street, tan brillante que se veía desde media ladera.

Y en algún lugar en medio de todo aquello, Meghan Asher.

Seis años en la silla equivocada. Una tarde en la de ella.

Ahora no podía dejar de recordar cómo era la habitación vista desde el lado de ella.