4

Brynn ya estaba allí cuando Meghan abrió la puerta principal a las ocho.

No era nada raro. Brynn llegaba temprano casi todas las mañanas, entraba por la puerta de atrás y tenía los puestos limpios y el café listo antes de que Meghan apareciera.

Nunca habían hablado del arreglo. Simplemente se había establecido así durante los tres años que llevaban compartiendo el salón: dos mujeres socias de un negocio que se repartían el silencio como quien traza una linde.

El café esperaba en el mostrador, entre los dos puestos. Dos tazas. La de Brynn era la azul que había traído de casa. La de Meghan, la blanca del armario del cuarto trasero. Solo, con un chorrito de leche. Brynn sabía cómo le gustaba. Lo sabía desde que tenían dieciséis años y empezaron a tomar café en la barra de Betsy al salir de clase, haciéndose las mayores.

Brynn dejó la taza blanca en el puesto de Meghan sin mirarla. La dejó allí sin más y volvió a su lado.

—Gracias —dijo Meghan.

Solo eso. Sin calidez. Sin broma entre ellas. Sin alusión a algo que solo las dos entenderían.

Hubo un tiempo en que una taza de café entre ellas habría traído consigo toda una conversación: una mirada, una ceja enarcada, alguna referencia a algo que había pasado en el instituto o a algún chico del que una de ellas había jurado pasar por tercera vez ese mes.

Todo eso había desaparecido. Lo que quedaba era la taza en el mostrador y una sola sílaba que salvaba la distancia entre ellas sin llegar a cruzarla.

Meghan cogió el café y dio un sorbo. Estaba perfecto. Siempre lo estaba.

La mañana pasó rápido. Un corte a las ocho y media. Un tinte a las nueve. Brynn tuvo un secado a las nueve menos cuarto y una clienta sin cita que quería flequillo y luego cambió de opinión en la silla. El gato dormía en la ventana entre los dos puestos, ajeno a las tijeras, las voces y el zumbido del secador.

A las diez y cuarto entró Dorothy Nolan. Dorothy tenía ochenta y un años y venía a peinarse a este salón desde antes de que Meghan y Brynn nacieran. Aparecía todos los jueves desde hacía décadas: primero cuando se llamaba Hope Hollow Salon, luego cuando lo llevaba Faye Donovan, después cuando Meghan y Brynn lo compraron y le cambiaron el nombre.

A Dorothy le daba igual lo que pusiera en el letrero. Se presentaba los jueves, se sentaba en la silla que estuviera libre y hablaba de quien le viniera a la cabeza esa semana. Hoy se acomodó en la silla de Meghan y cruzó las manos en el regazo como quien se dispone a presidir una audiencia.

—Vi la pancarta en Main Street —dijo Dorothy—. Richard se ha superado este año.

—Suele hacerlo.

Meghan le puso la capa y se la abrochó. El pelo de Dorothy era blanco y fino, con el mismo peinado que llevaba desde antes de que Meghan naciera. La rutina era automática: champú, marcado, un spray de fijación suave que Dorothy llamaba «el bueno», aunque era el mismo bote que Meghan usaba con todas.

—Recuerdo el desfile cuando tu abuela iba en el carruaje —dijo Dorothy—. Llevaba un vestido amarillo. La mujer más bonita de toda la procesión.

—Le habría encantado oír eso.

—Oh, ella lo sabía —sonrió Dorothy—. Helen Barnes siempre lo supo.

Meghan le aplicó el champú a Dorothy en el lavabo, escuchando el ritmo familiar de una mujer que había sobrevivido a casi todo su público y se conformaba con quien quisiera escucharla.

Dorothy pasó del desfile al tiempo y de ahí a la nueva familia de Birch Street. Lo típico de los jueves. Fue durante el marcado, mientras Meghan enrollaba el último rulo cerca de la sien izquierda de Dorothy, cuando la anciana inclinó ligeramente la cabeza y miró el puesto de Brynn en el espejo.

—Me acuerdo de cuando veníais aquí juntas —dijo Dorothy—. Tú y Brynn y esa pelirroja tan guapa y la otra. Uña y carne, las cuatro. Faye os dejaba barrer al salir de clase solo para que pudierais quedaros por aquí.

Las manos de Meghan se detuvieron. Solo un instante. Medio segundo, quizá menos. Luego terminó el rizo, colocó la horquilla y cogió el siguiente rulo.

Al otro lado del salón, las tijeras de Brynn enmudecieron. Meghan no la miró. No hacía falta. Podía sentir el silencio desde el puesto de Brynn como se siente la corriente de una ventana que alguien ha dejado entornada.

—Eso fue hace mucho tiempo —dijo Meghan.

—No tanto —Dorothy se removió en la silla—. Siempre estabais riendo. Brynn te hacía las uñas a la hora de comer. ¿Te acuerdas? Ahí mismo, en la mesa de manicura de Faye. Te pintaba dibujitos. Flores, creo.

—Estrellas —dijo Meghan, antes de poder contenerse.

—Estrellas. Eso es —Dorothy sonrió, encantada de que la corrigieran—. ¿Qué fue de las otras dos? La pelirroja se mudó a Nashville, ¿no?

—Está de vuelta en el pueblo para el verano —Meghan mantuvo la voz firme—. Las dos están de vuelta.

—Bueno, bien. Deberíais quedar todas. La vida es demasiado corta para ir perdiéndose de vista.

Dorothy lo dijo como si la sencillez del consejo bastara para hacerlo cierto. Quedar. La vida es demasiado corta. Como si la distancia entre las personas fuera solo cuestión de cuadrar agendas.

Meghan terminó el marcado, acomodó a Dorothy bajo el secador y se entretuvo en el mostrador, recolocando botes que no necesitaban recolocarse. A su espalda, las tijeras de Brynn volvieron a sonar. Pausadas, precisas.

Ninguna de las dos habló.

Dorothy se marchó a las once, dejando la misma propina que llevaba dejando treinta años y prometiendo volver el jueves siguiente. Meghan la acompañó a la puerta, se la sujetó y la vio cruzar la acera hasta el banco donde la esperaba su hija con el coche.

Cerró la puerta y se quedó allí un momento, mirando Main Street. La pancarta que había mencionado Dorothy colgaba entre dos farolas: roja, blanca y azul. HOPE HOLLOW FOURTH OF JULY CELEbrATION, en letras tan grandes que se leían desde tres manzanas.

Estrellas. Había dicho estrellas, y había acertado.

Brynn solía pintarle a Meghan pequeñas estrellas blancas en las uñas todos los viernes por la tarde, en la mesa de manicura de Faye. Meghan se quedaba con los dedos extendidos, todavía húmedos, mientras Brynn terminaba las uñas de Elissa o empezaba con las de Sadie. Hablaban de tonterías. De chicos, del instituto, de qué profesor era injusto, de qué iban a hacer el fin de semana.

El contenido no importaba. Lo que importaba era la hora, la mesa, las cuatro en círculo con las manos extendidas, confiándose mutuamente algo tan simple como el esmalte de uñas.

Meghan volvió a su estación y empezó a recoger tras el peinado de Dorothy. Sacó las pinzas de la bandeja, limpió el mostrador y barrió el suelo. Brynn estaba trabajando con una joven, haciéndole capas. No se miraron.

La culpa siempre estaba ahí. No era aguda. No era de las que te despiertan por la noche. Pero presente. Un zumbido sordo bajo todo lo demás, como una nevera funcionando en la habitación de al lado. La mayoría de los días, Meghan podía ignorarla. La mayoría de los días, apenas la notaba.

Las palabras de Dorothy habían subido el volumen.

La versión de Meghan era simple. Había salido con un chico. Ella tenía veinte años, él veintiuno, y durante tres meses fue el centro de todo. Encantador, divertido, atento de un modo que la hacía sentir la única persona en la habitación.

Luego él quiso ir más allá. Ella se mantuvo firme. Y él se fue. Sin explicación. Sin pelea. Sin más.

Tres meses después, se enteró de que estaba con Brynn. Eso fue lo que la destrozó. No que el chico se hubiera ido. Eso lo había superado. Fue ver a Brynn con él. Entrar en el restaurante y encontrarlos en un reservado, el brazo de él rodeándole los hombros, Brynn riéndose de algo que había dicho. Meghan se quedó paralizada en la puerta dos segundos enteros antes de que Betsy cruzara la mirada con ella y negara ligeramente con la cabeza.

Meghan se dio la vuelta y salió.

Después de aquello, se enfadó. No con rabia de las que gritan. De las que dejan de llamar. Dejan de aparecer. Dejan de abrir cuando alguien llama a la puerta.

Brynn lo había intentado. Meghan lo sabía. Había llamado, enviado mensajes, dejado una nota en el parabrisas de Meghan que decía ¿Podemos hablar de esto, por favor?

Meghan no había respondido a nada. Había decidido que Brynn le había quitado algo, y la decisión se convirtió en un hecho antes de que nadie pudiera cuestionarla.

Para cuando Brynn y el chico terminaron —cosa que ocurrió rápido, aunque Meghan nunca supo los detalles—, el daño estaba hecho. La amistad se había calcificado en algo que Meghan no sabía cómo abrir. Así que no lo intentó. Dejó que el silencio hiciera el trabajo, y el silencio levantó muros.

Cuando compraron el salón juntas, fue porque eran las únicas dos estilistas del pueblo y el negocio tenía sentido aunque la amistad no. Habían acordado ser profesionales. Civilizadas. Podían compartir un espacio sin compartir nada más.

Y lo habían conseguido. Durante tres años, habían cortado el pelo codo con codo, dividido el alquiler y los gastos de suministros, alternado los pedidos de productos y mantenido la línea invisible entre sus estaciones tan limpia y definida como la raya en el pelo de una clienta. Meghan a la izquierda, Brynn a la derecha, el gato en la ventana entre ellas.

Lo que Meghan arrastraba —lo que no podía quitarse de encima por mucho que le diera vueltas— era la sospecha de que se había equivocado. No sobre el chico. Sobre la rabia. Sobre lo que había hecho con ella y contra quién la había dirigido.

No sabía cuál era la versión de Brynn. Nunca había preguntado. Había estado demasiado ocupada haciéndose la víctima como para plantearse si había algo más, y ahora había pasado tanto tiempo que preguntar era como quitar la anilla de una granada que quizá no sobreviviera a la explosión.

Así que no preguntó. Decía «gracias» cuando Brynn le pasaba el café. Decía «buenas noches» cuando cerraban. Mantenía las distancias.

El gato se estiró en la ventana, se acomodó de nuevo y cerró los ojos. Meghan cogió la escoba y se puso a barrer.