3

La zona de preparación era un terreno despejado detrás de la iglesia bautista, cercado en tres lados con vallas de madera partida y con una hilera de árboles al fondo que bordeaba el arroyo. Richard lo había conseguido mediante la combinación de encanto y persistencia que pasaba por negociación en Hope Hollow.

Cuando Wyatt llegó a las siete de la mañana, alguien ya había montado un corral temporal y colgado un cartel escrito a mano en la valla.

ZONA DE PREPARACIÓN DEL DESFILE—PROHIBIDO APARCAR MÁS ALLÁ DE ESTE PUNTO.

La letra de Richard. Nadie más usaba mayúsculas tan agresivas.

Wyatt dio marcha atrás con la camioneta hasta la puerta del corral y apagó el motor. Su equipo estaba en la caja: escofina, tenazas, desclavador, soporte de yunque y el delantal de cuero que había heredado de su abuelo junto con todo lo demás.

Bajó la compuerta, montó su estación en la hierba y esperó al primer remolque.

La unidad del sheriff llegó a las 7:20. Cuatro caballos, cuatro jinetes, un ayudante encargado de la logística. Eran cuartos de milla, bien cuidados. De esos animales que han pasado por suficientes eventos públicos como para quedarse quietos mientras el mundo se mueve a su alrededor.

Wyatt los revisó uno por uno: comprobó las herraduras, buscó clavos sueltos, levantó cada casco para inspeccionar la suela y la ranilla en busca de grietas o contusiones. Los cuatro estaban en buen estado. Quienquiera que fuera el herrador habitual del departamento —y Wyatt sospechaba que era Ted Greenlee, de Maryville— había hecho un buen trabajo.

Tomó algunas notas en el portapapeles, revisó la herradura trasera derecha del cuarto caballo, que tenía el talón ligeramente desgastado, y le dijo al ayudante que estaban listos para el desfile.

El caballo del carruaje llegó después. Una percherona de tiro, diecisiete palmos, gris oscura con patas emplumadas y una expresión paciente que decía que llevaba en esto más tiempo del que la mayoría de la gente del pueblo llevaba viva. Su dueño, un hombre llamado Dan del condado vecino, la bajó del remolque y la llevó hasta la puerta del corral.

—Está atrasada —dijo Dan—. Lo sé.

Lo sabía. Los cascos de la percherona estaban largos, las herraduras desgastadas en las puntas. Todavía no era peligroso, pero faltaba poco.

Wyatt se agachó y le levantó la pata delantera izquierda. La yegua bajó la cabeza y se quedó quieta. Setecientos kilos de caballo, y le dio el casco como si le estuviera entregando un juego de llaves.

—Puedo volver a herrarla hoy —dijo Wyatt—. Herraduras nuevas en las cuatro patas. Necesitará un par de días en terreno blando después, así que prefiero hacerlo ahora que esperar.

Dan asintió.

—Lo que tú digas.

Wyatt sacó el delantal de la compuerta y se lo abrochó. El cuero estaba suave y desgastado en los pliegues que las manos de su abuelo habían marcado durante cuarenta años. Rebuscó en el equipo las herraduras del tamaño adecuado y montó el soporte de yunque. La percherona observaba con tranquilo desinterés.

Iba por la mitad del primer casco cuando llegó el remolque de la recreación histórica. Lo oyó antes de verlo.

El remolque se balanceaba. No era el suave vaivén de un caballo ajustando su peso durante el transporte. Era un golpeteo rítmico, el que produce un caballo manoteando o coceando dentro de un remolque de carga recta. La camioneta que lo arrastraba aparcó demasiado rápido, en un ángulo que bloqueaba la mitad del terreno.

El conductor se bajó. Un hombre de unos cincuenta años vestido con un uniforme de caballería confederada que o era muy auténtico o era muy viejo.

—Siempre hace esto —dijo el hombre a nadie en particular.

Wyatt bajó el casco de la percherona con cuidado y se enderezó. El remolque se balanceó de nuevo. Del interior salió un relincho agudo: estridente, penetrante, asustado.

—¿Qué edad tiene? —preguntó Wyatt.

—Cinco. Está bien una vez que sale.

Quizás.

El hombre bajó la rampa. El remolque se balanceó una vez más, con fuerza, y entonces una yegua castaña salió al trote, con la cabeza alta, los ollares dilatados, cada músculo transmitiendo que estaba a tres segundos de desbocarse.

El hombre hizo lo correcto. Siguió caminando. Le dio espacio para mirar alrededor. La dejó moverse. La yegua lo rodeó dos veces, resoplando ante los paneles del corral, las camionetas aparcadas, la percherona que la observaba con la tolerancia aburrida de un director de escuela ante un alumno de primero.

Era demasiado verde para esto. Wyatt lo veía en cómo se movía: demasiado erguida, demasiado tensa, buscando amenazas por todas partes. Un caballo así en un terreno cercado detrás de una iglesia no iba a caminar tranquilamente por Main Street con bandas de música, banderas y multitudes agolpándose a ambos lados.

Pero esa no era su decisión. Todavía no. Estaba allí para revisar herraduras, no para evaluar temperamentos.

Volvió a la percherona. Terminó el primer casco. Empezó con el segundo. Mantuvo un ojo en la castaña, que seguía dando vueltas, seguía alerta, con la cola apretada contra los cuartos traseros.

Estaba dando forma a la segunda herradura en el yunque cuando oyó llegar un coche detrás de él. Una puerta se cerró. Pasos sobre la grava.

—¿Dónde me necesitas?

La voz de Meghan.

Wyatt no se dio la vuelta de inmediato. Terminó el golpe, comprobó la curva de la herradura y dejó el martillo antes de fiarse de sí mismo para mirar.

Estaba a unos metros, con una bolsa de lona al hombro y un cuaderno en la mano. Llevaba el pelo recogido, vaqueros y una camisa sencilla, vestida para trabajar en lugar de para el salón.

De alguna manera, eso era peor. No peor. Mejor. Simplemente no más fácil.

—Los jinetes están junto a la valla —dijo, señalando con la cabeza hacia el pequeño grupo cerca del corral—. Richard dijo que necesitarías tomar medidas y averiguar qué lleva puesto todo el mundo.

—Richard dice muchas cosas.

Eso casi le arrancó una sonrisa. Bajó la mirada al casco antes de que la boca pudiera delatarlo.

Meghan pasó junto a él hacia el grupo. Wyatt volvió al trabajo. Ajustó la herradura. Clavó el primer clavo. La percherona ni se inmutó.

Oía a Meghan hablando con los jinetes. Profesional, natural, preguntando por el ala de los sombreros, la altura de los cuellos, si alguien tenía preferencia sobre cómo les quedaba el pelo bajo el casco. Los ayudantes estaban rígidos al principio, como se ponen los hombres cuando alguien quiere hablar de su aspecto, pero ella los relajó enseguida.

Uno de ellos se rio.

Claro que sí. Era buena en eso. En hacer que la gente se sintiera cómoda justo cuando no querían que nadie les prestara atención. Wyatt lo había visto desde la silla de Brynn durante años: cómo los clientes entraban tensos y salían más ligeros, y la mitad de las veces no tenía nada que ver con el corte de pelo.

Terminó con el segundo casco de la percherona y pasó a los traseros. La yegua desplazó el peso para facilitarle el trabajo, con la naturalidad de quien respira. Una yegua tan dócil valía su peso en oro. Literalmente.

—¿Qué le pasa a esa?

Meghan estaba junto a él. No demasiado cerca. A un par de metros, lo bastante lejos para no estorbar en el trabajo. Lo bastante cerca para que él percibiera el mismo aroma limpio y dulce del salón. Observaba a la castaña, ahora atada a la valla del corral, que tironeaba de la cuerda cada vez que pasaba un coche por la carretera.

—Es joven —dijo Wyatt.

Dejó el casco trasero de la percherona en el suelo y se enderezó, con una mano en los riñones.

—No ha estado expuesta a suficiente ruido ni movimiento como para sentirse a gusto.

—¿Puedes arreglar eso?

—No en un mes.

Vio cómo la castaña se sobresaltaba al oír cerrarse la puerta de un camión.

—No puedes obligar a un caballo a superar el miedo deprisa. Solo te presentas cada día y te comportas igual hasta que aprenden a confiar.

Meghan guardó silencio un momento. Tenía el cuaderno abierto, pero no escribía.

—Mi abuela tenía un caballo —dijo—. Cuando yo era pequeña. Uno gris, grande, con manchas en la grupa.

—Appaloosa.

—A veces me dejaba cepillarlo, pero nunca me permitió montarlo. Decía que era demasiado impredecible.

Meghan bajó la vista al cuaderno y luego volvió a mirar a la castaña.

—Creo que simplemente no quería que me hiciera daño.

—Abuela lista.

—Eso pensaba ella.

Wyatt sonrió. Esta vez no consiguió contenerse. Meghan se dio cuenta. Él lo supo porque la mirada de ella le bajó a los labios durante medio segundo antes de volver a la yegua.

Ese medio segundo lo acompañó más de lo debido.

Se volvió hacia la percherona y levantó el tercer casco. Meghan no se movió. No se le pegó ni invadió el espacio de trabajo. Se mantuvo cerca de la valla, donde podía ver lo que hacía él sin perder de vista a los jinetes. Hizo preguntas: no de las que se hacen para llenar silencios, sino de las que nacen de prestar atención.

Que por qué la percherona necesitaba herraduras nuevas y los caballos del sheriff no.

Que cómo sabía si un casco había crecido demasiado.

Que de qué estaban hechos los clavos.

Que si le dolía al caballo.

—Es como cortarse las uñas —dijo—. La pared exterior no tiene terminaciones nerviosas. Si corto demasiado hondo, llegaré al tejido vivo, y ella me lo hará saber.

—¿Te ha pasado?

—Una vez. Tenía veinte años. El caballo me perdonó antes que mi abuelo.

Meghan sonrió. Wyatt fue el primero en apartar la mirada.

Era fácil estar con ella. Ese era el problema. No fingía. No presionaba. No intentaba convertir el silencio en algo que no era. Se quedaba allí, observaba, preguntaba cosas que de verdad quería saber, y cada minuto que pasaba hacía más difícil recordar que llevaba seis años eligiendo el asiento equivocado precisamente para evitar esto.

Terminó con la percherona. Cuatro herraduras nuevas, los cuatro cascos recortados y equilibrados. Dan paseó a la yegua por el recinto para comprobar su paso: suave, uniforme, los pesados cascos con sus cernejas cayendo en un ritmo que decía que todo estaba en su sitio.

Meghan contempló el movimiento de la percherona.

—Es preciosa.

—Es una profesional —dijo Wyatt—. Lleva dieciséis años tirando de carruajes. Lo ha visto todo.

Meghan señaló con la barbilla a la castaña, que ahora estaba quieta pero rígida, con todos los tendones marcados y las orejas tiesas hacia delante.

—A diferencia de esa.

—A diferencia de esa.

Empezó a recoger sus herramientas. Meghan seguía cerca de la valla, con el cuaderno cerrado y el bolso al hombro. Los jinetes se habían dispersado hacia sus remolques. El recinto se había quedado en silencio; el calor de la mañana empezaba a levantarse de la grava.

—¿A la misma hora el viernes? —preguntó ella.

—Estaré aquí casi todas las mañanas de este mes.

Cargó el soporte del yunque en la caja de la camioneta.

—La castaña necesitará trabajo diario si queremos que llegue siquiera a ese desfile.

Meghan volvió a mirar a la yegua.

—¿Crees que lo conseguirá?

Wyatt dejó la caja de herramientas junto al soporte del yunque, se quitó el delantal de cuero y lo dobló como siempre hacía su abuelo.

—Pregúntamelo dentro de dos semanas.

Ella asintió. No insistió en obtener una respuesta mejor.

Curtis estaba junto al remolque, comprobando el pestillo de la rampa. Wyatt se acercó antes de que le diera tiempo a echarse atrás.

—Me gustaría trabajar con ella —dijo Wyatt—. Por las mañanas, antes de que esto se llene de gente. Que se acostumbre al espacio, al ruido. E ir avanzando poco a poco.

Curtis lo miró un buen rato. Luego miró a la castaña, que ahora estaba tranquila en el corral, con la cabeza gacha, como si la última hora no hubiera existido.

—¿Crees que servirá de algo?

—Creo que es lo único que puede funcionar.

Curtis asintió despacio.

—Pues es tuya por las mañanas.

Curtis estaba junto al remolque, comprobando el pestillo de la rampa. Wyatt se acercó antes de que le diera tiempo a echarse atrás.

—Me gustaría trabajar con ella —dijo Wyatt—. Por las mañanas, antes de que esto se llene de gente. Que se acostumbre al espacio, al ruido. E ir avanzando poco a poco.

Curtis lo miró un buen rato. Luego miró a la castaña, que ahora estaba tranquila en el corral, con la cabeza gacha, como si la última hora no hubiera existido.

—¿Crees que servirá de algo?

—Creo que es lo único que puede funcionar.

Curtis asintió despacio.

—Pues es tuya por las mañanas.

No le dijo que seguramente todo saldría bien solo porque fuera lo más fácil de decir. Meghan volvió a su coche, tiró el bolso en el asiento del copiloto y salió del recinto con un gesto de despedida que él casi no vio, ocupado como estaba en no mirarla mientras se iba.

Se quedó junto al portón trasero de la camioneta un momento después de que ella se fuera. La yegua castaña seguía junto a la valla, tensa, con la mirada fija en la carretera como si esta pudiera abalanzarse sobre ella.

Al fin, dejó escapar un suspiro.

—Lo sé —le dijo a la yegua.

La yegua giró una oreja hacia él.