2

La Biblioteca Pública de Hope Hollow tenía una sala comunitaria en la parte de atrás. Meghan había estado allí exactamente dos veces: una en un cóctel de la cámara de comercio al que fue en representación del salón, y otra en una reunión municipal sobre reparación de aceras a la que Brynn la arrastró hacía tres años, cuando Brynn todavía la arrastraba a cosas.

Esa noche, el alcalde Richard Tillery se había apropiado de la sala para su comité del desfile.

Estaba al frente con una pizarra y una agenda impresa. Todo en él indicaba que llevaba planeando esto desde enero.

Conociendo a Richard, eso cuadraba.

Meghan se sentó en la segunda fila de sillas plegables dispuestas en un semicírculo abierto. Jessica Payne ya estaba allí, con el cuaderno abierto y el bolígrafo preparado. Era la bibliotecaria, así que técnicamente aquel era su edificio, pero Richard tenía el don de hacer que cualquier sala pareciera su despacho.

Celia Shepard ocupaba la primera fila con las gafas de lectura puestas, estudiando la agenda impresa como si fuera una solicitud de recalificación urbanística. Cal Maddox estaba en la esquina del fondo, brazos cruzados, sin quitarse el sombrero.

La sala se fue llenando poco a poco. Una mujer del club de jardinería. Un hombre al que Meghan había visto en la ferretería. Dos adolescentes con pinta de haber sido voluntariamente obligados por algún padre. Greg Morrison entró y se sentó cerca del fondo, saludándola con la cabeza al pasar. Ella le devolvió el gesto.

Y entonces entró Wyatt.

Tenía un aspecto diferente. No solo por el corte de pelo, aunque eso también influía. El parche irregular había desaparecido, integrado en el corte más corto que ella le había hecho, y se había aseado desde que lo vio hacía noventa minutos. Camisa distinta. Vaqueros sin polvo.

Pero seguía moviéndose igual: hombros ligeramente echados hacia delante, manos a los costados, cruzando la sala como si intentara no ocupar demasiado espacio para ser un hombre de su tamaño.

Recorrió el semicírculo con la mirada, encontró una silla libre en el extremo de la primera fila y se sentó sin mirar a nadie a los ojos. Después juntó las manos en el regazo y fijó la vista en la pizarra.

Meghan se quedó mirando su nuca.

Llevaba con unas tijeras en la mano desde los doce años. Primero las clientas de su madre, luego la escuela de cosmetología, después nueve años detrás de su propia silla. Cientos de cabezas. Había moldeado, recortado y peinado a personas que veía a diario sin pensárselo dos veces. El trabajo era el trabajo. Sus manos hacían lo que habían aprendido a hacer, y ella se iba a casa sin llevarse nada.

A este se lo llevó a casa.

No de una forma que pudiera explicar. No había pasado nada. Él se había sentado en su silla, ella había arreglado el estropicio, habían hablado de caballos, de pelo y de abuelos. Él le había dado las gracias. Ella había cerrado la puerta tras él.

Eso fue todo.

Pero seguía viendo su cara en el espejo cuando mencionó a su abuelo. Cómo se le habían tensado las manos bajo la capa. Seguramente él pensaba que ella no se había dado cuenta, pero fijarse era parte del trabajo. Lo notabas en la silla cuando alguien se tensaba. Aprendías cuándo seguir hablando y cuándo dejarlo correr.

Ella lo había dejado correr.

Él se lo había agradecido. Lo supo precisamente porque no lo dijo.

Richard carraspeó, lo que en el mundo de Richard equivalía a un golpe de mazo.

—Gracias a todos por venir. Sé que es día laborable y sé que algunos preferiríais estar en otro sitio…

Su mirada se desvió hacia Cal, que se tocó el ala del sombrero pero no lo negó.

—El desfile del Cuatro de Julio es dentro de treinta y un días —continuó Richard—. Parece mucho tiempo. No lo es.

Se volvió hacia la pizarra y destapó un rotulador. La agenda ya estaba impresa y repartida, pero a Richard le gustaba escribir las cosas donde todos pudieran verlas. Le hacía sentirse importante. Meghan lo había aprendido no preguntando, sino observando.

—Primer punto del orden del día —dijo Richard—. La unidad montada.

Lo expuso como si hubiera estado ensayando frente al espejo del baño. La patrulla montada del sheriff. Un grupo de recreación histórica de Sevierville. Un carruaje tirado por caballos para el invitado de honor, que aún no habían anunciado pero que Richard les aseguró que sería «alguien de quien este pueblo se sentirá orgulloso».

—Todos esos caballos tienen que estar herrados y listos para el desfile. —Richard se volvió y miró directamente a Wyatt—. Wyatt Haynes ha aceptado encargarse de eso.

Wyatt asintió levemente. El asentimiento de un hombre que no había aceptado exactamente, sino que se había quedado sin formas de decir que no.

Richard siguió con su lista. La ruta. La zona de preparación detrás de la iglesia bautista. Los horarios. El desfile arrancaba a las diez, lo que significaba caballos en el sitio a las ocho, lo que significaba cargar a las siete, lo que significaba que alguien tenía que estar en las granjas a las seis.

Meghan estaba echando cuentas cuando Richard dijo:

—Meghan Asher se ha ofrecido generosamente a coordinar el peinado y estilismo de todos los participantes del desfile.

Ella no había hecho tal cosa. Miró a Richard. Él ni siquiera parpadeó.

—Jinetes, participantes de las carrozas, el invitado de honor, cualquiera que vaya a salir ante una cámara —continuó Richard—. Queremos que todo el mundo esté impecable. Hablé con Meghan de esto esta mañana y está de acuerdo.

Había hablado con ella, sí. Se había pasado por el salón a mediodía y había dicho: «Oye, estaría bien que la gente del desfile fuera bien arreglada este año».

Ella había dicho: «Sí, estaría bien».

Por lo visto, eso constituía un acuerdo vinculante.

Abrió la boca, la cerró y bajó la vista a la agenda impresa que tenía en las manos. Ahí estaba su nombre, tecleado y centrado bajo Coordinadora de Estilismo. Richard lo había impreso antes de la reunión. Antes incluso de hacer el anuncio.

Richard ya estaba pasando al siguiente punto. Construcción de carrozas. Diseño de pancartas. La banda del instituto. Papeleras a lo largo del recorrido, porque Richard Tillery jamás había conocido un detalle que no pudiera convertir en debate público.

Meghan se quedó sentada en su silla plegable, asimilando que ahora era responsable de que cada persona subida a un caballo o a una carroza tuviera un pelo impecable para las cámaras el Cuatro de Julio. Lo que significaba que estaría en la zona de preparación detrás de la iglesia bautista.

Con los caballos.

Con Wyatt.

Miró hacia el otro lado del semicírculo. Él observaba a Richard, el rostro impasible, una mano apoyada en la rodilla. No la miró. Pero algo en la tensión de su mandíbula sugería que sabía que ella lo estaba mirando.

La reunión duró otros cuarenta minutos. Jessica tomó notas. Celia hizo tres preguntas sobre la precisión histórica de los trajes para la recreación. Cal se quedó dormido y se despertó cuando el adolescente de al lado dejó caer una botella de agua.

Cuando Richard por fin preguntó:

—¿Alguna última pregunta?

Nadie levantó la mano.

No porque no las hubiera. Sino porque todos sabían que Richard no pararía de hablar si le daban más cuerda.

La gente se levantó. Las sillas plegables chirriaron contra la moqueta. Meghan recogió el bolso y se dirigió hacia la puerta, parándose a despedirse de Jessica, que ya estaba colocando las sillas que Richard había movido de sitio.

El aparcamiento estaba medio vacío cuando Meghan salió por la puerta principal de la biblioteca. El aire seguía templado, el cielo de un azul oscuro que aún no se había rendido a la noche. Los grillos cantaban entre los arbustos junto a los cimientos del edificio. Su coche estaba aparcado bajo la única farola que funcionaba, a tres plazas de la entrada.

—Meghan.

Se volvió. Wyatt caminaba hacia ella desde el otro extremo del aparcamiento, llaves en mano. Detrás de él estaba su camioneta, una Ford grande con HAYNES FARRIERY pintado en la puerta, con letras que llevaban allí lo suyo.

—Gracias —dijo él—. Otra vez. Por el corte.

Se detuvo a unos metros de ella, con las manos en los bolsillos, las llaves enroscadas en un dedo. Bajo la luz de la farola, el corte le quedaba incluso mejor que en el salón. Había hecho un buen trabajo. Lo sabía sin necesidad de que se lo dijeran. Pero oírlo no estaba de más.

—Quedas muy bien —dijo ella—. Nadie diría que un caballo intentó comerte.

La boca de él se movió. No era exactamente una sonrisa. La comisura izquierda se alzó, y luego la frenó y bajó la vista al asfalto un segundo, como si necesitara recomponerse. Algo en ese gesto la afectó más de lo que debería.

—¿De verdad te avisó Richard de la reunión esta mañana? —preguntó él.

—Se lo dijo a todo el mundo esta mañana. Estoy convencida de que tiene un árbol de llamadas.

—¿Y también te dijo que te habías ofrecido voluntaria para peinar a todos los del desfile?

Meghan negó con la cabeza.

—Me enteré a la vez que tú.

Su casi sonrisa volvió. Esta vez, la dejó asomar un segundo más.

—Me cazó en el restaurante —dijo—. Estuvo hablando cuarenta minutos. Acepté herrar los caballos solo para que me devolviera el café.

—A mí me pilló entre clientes. Dije «eso estaría bien» de algo, y ahora mi nombre está en una pizarra.

Se quedaron allí en el aparcamiento, a unos metros el uno del otro, compartiendo una casi sonrisa por culpa del mismo hombre que los había liado a los dos. Los grillos llenaron el silencio.

Debería haber sido incómodo. Hacía menos de dos horas que había tenido las manos en su pelo, y apenas habrían cruzado cincuenta palabras en todos los años anteriores.

Pero no lo era. Era fácil, de un modo que le hizo darse cuenta de lo pocas cosas en su vida que resultaban fáciles últimamente.

—Supongo que nos veremos en la zona de preparación —dijo él.

—Supongo que sí.

Asintió. Sacó las llaves del bolsillo. Se volvió hacia su camioneta y se detuvo.

—Por si te sirve de algo —dijo—, lo hiciste mejor que Brynn.

Se alejó antes de que ella pudiera contestar.

Meghan se quedó allí bajo la farola, viéndolo subirse a la camioneta. Los faros barrieron el asfalto cuando dio marcha atrás. Al pasar junto a ella, levantó dos dedos del volante.

No era un saludo. Solo un gesto de reconocimiento. Por alguna razón, eso era mejor.

La puerta de la biblioteca se abrió a su espalda y Jessica se asomó.

—Buenas noches, Meghan.

—Buenas noches.

Meghan fue hasta su coche, se subió y se quedó sentada con las manos en el volante. El orden del día de la reunión estaba en el asiento del copiloto. Su nombre, mecanografiado y centrado. Coordinadora de Estilismo.

Pensó en Wyatt mirándose en el espejo después de que ella terminara el corte. No con vanidad. Con sorpresa. Como si no hubiera esperado que algo roto pudiera salir bien.

Arrancó y se fue a casa.