Capítulo 23 #2

El carretero situó el carro ante la puerta en menos de un minuto. Subieron al herido a las tablas, acomodaron a los otros tres a su lado y echaron por encima de todos un trozo de arpillera vieja. El hombre canoso se inclinó desde la parte trasera.

—¿Adónde?

Bridie le indicó la siguiente casa de la ruta y la contraseña que abriría su puerta. Él la repitió una vez para asegurarse, el carretero sacudió las riendas y el carro se alejó por el camino al paso de un campesino, con su carga bajo la arpillera, por la misma ruta que habían tomado los soldados.

Entonces sí que el camino quedó vacío. En toda aquella mañana gris no quedaba nadie más que ellos dos y una muchacha de quince años que fingía con todas sus fuerzas examinar una ortiga.

Bridie cruzó el último tramo del patio hasta el hombre que aguardaba ante la puerta de los Brennan.

—Te jugaste el cuello. —La voz le salió quebrada—.

Por unos desconocidos. Sin ganar nada a cambio.

Estaba en aquella curva y te vi hacerlo.

—No conseguía mantener firme la voz y dejó que se rompiera, porque al fin había acabado para siempre con las defensas—.

Dijiste que preferiría morir antes que confiar en un Fitzroy, y yo te dije que no eras tú aquel en quien no confiaba.

Esa ha sido la última mentira que voy a decirte.

Esta mañana te has plantado ante la puerta de una familia muerta y te has entregado por gente que no puede hacer nada por ti, salvo llevarte a la horca.

Y lo habrías hecho tanto si yo regresaba como si no.

Lo vi; no sabías que iba a venir. Me equivocaba, Aidan.

No un poco. Me equivocaba hasta los huesos.

Eras el lugar más seguro que me habían ofrecido jamás, y yo lo llamé jaula porque confiar en él me asustaba más que la horca.

Huí, y esa huida casi acabó conmigo, y una muchacha de quince años tuvo que sacarme de aquel río tirándome del pelo.

Lo siento. Lo siento muchísimo. He vuelto para decírtelo y, si se hubieran quedado, lo habría dicho de rodillas en el camino delante de todo el ejército.

—No te arrodilles. —Alzó las manos y le sostuvo el rostro entre ambas.

Ahora le temblaban, pasado ya el peligro, pero su tacto era tan delicado como lo había sido con la herida—.

No me quedan nervios para soportar que te arrodilles.

He rechazado cuarenta mil libras y esta mañana me he jugado el cuello por lo que había bajo ese hogar, pero no tengo valor para verte volver a doblar aquella curva y marcharte.

Dime que has vuelto para quedarte. Y dime si eso me convierte en un romántico o solo en un necio.

—En las dos cosas. —Metió las manos bajo su abrigo y se aferró a él—.

Es la única manera sensata de quererme, ya te lo advertí.

He vuelto para quedarme. He vuelto para construir, Aidan; no para que me salven ni para ser tu perdición.

Estoy harta de esas dos historias. Tengo una fortuna y voy a gastarla, pero no en arreglarte el tejado como una esposa de balada.

Lo haré a mi manera y a la de Irlanda, ¿me oyes?

Sacar a Coote de aquí. Después, asegurar las tierras de los Brennan para que ningún Fitzroy futuro tenga poder para expulsarlos otra vez, y llenar de familias vivas las once casas.

Hacer de Fitzroy Court un refugio para los perseguidos, haga lo que haga el Castillo con tu cargo, porque habremos conseguido que el nombre sobre esa verja signifique otra cosa.

Esta mañana has puesto tu nombre al servicio de unos desconocidos.

Yo voy a gastar mi fortuna de la misma manera durante el resto de mi vida, y no hay lugar en el mundo donde prefiera hacerlo que a tu lado.

No es la dote la que habla, ni se trata de que me hayas rescatado; es la verdad más sencilla y más cierta que tengo.

Te quiero. Tendría que habértelo dicho aquella noche, cuando el muchacho estaba en la ventana.

Te lo digo, en cambio, ante la puerta de una familia muerta, y es mejor así, porque los vivos acaban de salir por ella.

Tomó aliento y le entregó lo último, aquello que llevaba un año guardándose. —He hecho las cuentas, Aidan. De todas las maneras posibles, desde Dublín hasta aquí. El resultado siempre eres tú.

Él no se movió durante un instante. Después cerró los ojos y soltó el aire en una exhalación áspera y temblorosa. —Esa es mi palabra. Nunca habías usado mi palabra.

—La uso por esta vez. Apúntalo en tu libro.

—Ya lo he hecho. —La voz se le quebró—. Y apunta esto tú: te quiero.

Y Aidan Fitzroy, cuyo nombre ella llevaba dentro como un carbón encendido desde aquella noche en el suelo de la casa, la besó ante la puerta de los Brennan en la gris mañana de noviembre, mientras una muchacha de quince años los jaleaba detrás como una estibadora.

Y aquel beso no se parecía en nada a la oscuridad de la chimenea: no había nada robado ni condenado, ni aguardaba un nuevo día para desmentirlo.

Solo era el comienzo del largo, luminoso y nada romántico trabajo de dos personas que por fin habían elegido vivir.

Aquella misma noche escribió a su madre.

Después de un año huyendo del mundo de los encajes, resultaba extraño tomar la pluma y recurrir a él.

Pero Caroline O'Connor, nacida lady Caroline Sterling, no había criado a una hija demasiado orgullosa para servirse de aquella maquinaria cuando podía salvar vidas.

Bridie lo contó todo: la deuda, las tierras de los Brennan, el refugio en que pensaba convertir Fitzroy Court, la fortuna que pensaba gastar.

Me enseñaste que una causa más grande sigue siendo una causa, mamá.

Cruzaste todas las líneas que trazaron para ti para casarte con un marinero irlandés de Boston que no tenía más que un cuchillo al cinto, y nunca pediste perdón por atreverte a llegar tan lejos.

Yo he descubierto hasta dónde puedo llegar.

Pon a trabajar a mis fideicomisarios y envía a los abogados londinenses del tío Clarendon.

Envía toda la influencia de los Sterling que sirva para asegurar las tierras y dar cobijo a los perseguidos.

Y envíame tu bendición, porque he encontrado al hombre; es de los que abren las puertas al amanecer y, en cuanto lo conozcas, sabrás que es uno de los nuestros.

Selló la carta y se la entregó al mozo de cuadras para que la llevara al correo de Dublín.

Luego se quedó ante la ventana oscura de la habitación azul —suya de nuevo—, mientras el Fitzroy del retrato la contemplaba ya no como un carcelero, sino como un antepasado cuya opinión había quedado en minoría.

Al fin, la maquinaria en la que había nacido y la causa por la que casi había muerto encajaban como tipos en una forma de imprenta para ponerse a funcionar como una sola cosa.

No era una renuncia. Era ir más lejos. Había sido hija de su madre, y de su padre, desde el principio.