Capítulo 23

brIDIE

El olor a cal húmeda y humo viejo de la hilera de los Brennan le llegó antes de alcanzar la curva —el olor del escondite donde había yacido desangrándose en agosto—, y entonces el carro dobló la curva y lo que vio estuvo a punto de hacerla caer del asiento: Aidan ante la puerta de los Brennan, con ocho soldados formados frente a él y la pulcra figura de Pike a la cabeza.

Tenía las manos sueltas a los costados, con la soltura de quien ha dejado de negociar con el mundo por su propia seguridad.

Bridie conocía aquella postura. La había adoptado ella misma durante todo el año, en las pasarelas de los barcos y en los muelles; pero, en todo aquel tiempo, no la había visto ni una sola vez en un hombre que la adoptase por alguien que no fuera él mismo.

Se estaba jugando el cuello ante la ley por lo que hubiera bajo aquel hogar —conocía esa losa; ella misma había yacido debajo—, y ahora no era ella quien se escondía allí.

Ella iba en el carro. No había avisado de que venía; él no tenía ni idea de que estaba a menos de cincuenta millas.

Así que no había nadie a quien amara para verlo, ni nada que pudiera ganar con ello, y quienquiera que fuese la persona a la que estaba protegiendo aquella mañana a costa de su propio nombre no tenía ningún derecho sobre él.

Y, aun así, lo hacía con la misma naturalidad con que había recorrido las once puertas al amanecer, cuando creía que el patio estaba vacío.

Pike volvió la cabeza hacia el carro. Después lo hizo el mayor.

Ya no había modo de esconderse, así que no lo intentó; pero tampoco corrió hacia Aidan.

Incluso entonces tuvo el buen juicio de no echar a perder su farol apareciendo como una confesión.

Bajó del carro con el rostro aburrido de la prima Honoria, alzó la barbilla y entró en aquel enfrentamiento como había llevado a Reedy por la pasarela: una dama tediosa que no entendía a qué venía tanto alboroto.

—¿Mayor, es usted? Cielo santo. ¿Ha venido todo el ejército por los alquileres?

—Dejó que el acento de Shropshire le aplanara las vocales y recorrió el último tramo del camino con aire de estar aburrida hasta la médula.

El reconocimiento asomó al rostro rubicundo de Crale: ella y el mayor habían coincidido tomando sopa a la mesa de aquel mismo hombre menos de dos meses atrás, y ahí estaba la misma tediosa prima inglesa, viva y sin haberse fugado, preguntando por los alquileres a plena luz del día.

Una mujer buscada no cena con el hombre que la persigue en septiembre para presentarse en noviembre por el camino de su anfitrión preguntándose a qué viene tanto alboroto—.

Primo, su administrador ha estado enviando a Shrewsbury unas cartas extrañísimas sobre mí.

Creo que debería hacer que lo examinaran. Señor Pike, no tiene buen aspecto.

El rubor de Crale afloró por debajo de la piel curtida de sus mejillas. Sus hombros estaban hartos de aquella mañana; los ocho hombres que aguardaban en el barro detrás de él le impedían decirlo.

—Señorita Vaughan. —Se tocó el sombrero—. A su servicio, señora. Espero que me disculpe. Un hombre del señor Pike vio entrar a cuatro hombres en esta hilera esta mañana, y no voy a volver habiendo registrado solo la mitad.

—La opinión de la señorita Vaughan sobre mi salud no constituye una prueba, mayor. —Pike había recuperado la voz, fina y precisa—. La ceniza en las manos de su señoría sí.

—Sargento. —Crale no miró a ninguno de los dos—. Todas las casas.

Así que habría un registro. Había contado con ello durante todo el trayecto por el camino: un hombre que ha sacado a ocho soldados bajo la lluvia no se los lleva de vuelta porque una dama se lo pida.

Y ahora llegaba a la misma conclusión que en el carro.

Los soldados registrarían toda la hilera.

Y la puerta que importaba era la de los Brennan.

Llegó antes que ellos. —¿No hay ningún sitio en este espantoso lugar donde resguardarse del viento?

—Pasó junto a Aidan con las faldas recogidas, como si el barro la ofendiera personalmente, cruzó el umbral de los Brennan y entró en la penumbra parduzca de la casa: el hogar frío, el aparador roto, el banco cama con las tablas vencidas.

Para cuando los dos soldados entraron agachándose detrás de ella, ya estaba sentada sobre la losa del hogar, con las faldas extendidas encima y el dorso de la muñeca apoyado en la frente.

Había yacido bajo aquella losa en agosto y sabía qué llegaba hasta allí abajo: cada pisada, cada palabra. Así que dio a los hombres escondidos algo que oír.

—Tengan cuidado con ese aparador, es lo único que aún se sostiene aquí. ¿Siempre hay tanta humedad en Irlanda? Mi primo asegura que es saludable. Mi primo asegura toda clase de cosas. —Se abanicó con el guante—. Ah, la chimenea no, que lo van a llenar todo de hollín.

Pese a ello, hurgaron en la chimenea con una bayoneta y acabaron negros hasta los codos.

Golpearon la pared del fondo con la culata de un mosquete, volcaron el banco cama sobre sus tablas y clavaron una hoja en la techumbre de paja encima de la puerta.

El mismo estrépito recorrió la hilera de un extremo a otro, casa tras casa: botas, culatas y paja vieja arrancada.

Ella siguió sentada sobre la losa, abanicándose cada vez más deprisa mientras el corazón le latía aún más deprisa, y no dejó de quejarse de la humedad, del olor y de que no hubiera una posada decente entre allí y Dublín, hasta que el sargento se enderezó y miró por la puerta hacia su superior.

—Nada, señor. Ni aquí ni en ninguna de las otras.

Pike apareció en la puerta antes de que Crale pudiera responder. —El hogar, mayor. Haga que levanten la losa del hogar.

El guante se detuvo. Bridie alzó la cabeza despacio, como una dama a la que hubieran sacado de un desmayo para dirigirle una impertinencia. —Primo. ¿Ese hombre me está pidiendo que me mueva?

—Le está pidiendo al mayor que levante la losa de mi hogar con mi prima sentada encima. —La voz de Aidan llegó serena desde fuera, seca como el polvo—. Lo dejo a juicio del mayor.

Crale miró la losa, a la dama inglesa sentada sobre ella con hollín en el bajo del vestido y al administrador. Algo se cerró en su semblante como se cierra un libro.

—Once casas, señor Pike. Once, y ni una corteza de pan en ninguna.

No voy a levantar el suelo de un caballero por las conjeturas de un hombre al que despidió con motivo, y menos con su prima medio desmayada encima.

—Giró sobre los talones, volvió a encararse con él y dijo lo que faltaba con una frialdad que ella no le habría creído capaz de mostrar durante aquella cena—.

Y le agradeceré que no presente otra denuncia de aquí a Navidad, señor Pike.

A menos, claro, que quiera que lo acusen a usted de hacer perder el tiempo a la Corona.

Pike miró el hogar, la vio sentada sobre él y contempló las ruinas de aquel plan meticuloso y paciente que llevaba todo ese tiempo urdiendo contra ellos.

Bridie sostuvo su mirada con aquella expresión impasible de correctora de pruebas que en otro tiempo había reservado para las galeradas deficientes, la de quien encuentra el error y ni siquiera se molesta en marcarlo, hasta que él apartó los ojos y salió: un hombre pulcro al que ya no le quedaba nada que poner en orden.

No sintió triunfo alguno, solo la fría satisfacción de haber descifrado por fin una clave sin un solo fallo.

Crale se disculpó con rigidez en la puerta. El sargento llamó a los hombres que registraban la hilera. Ella permaneció sentada, abanicándose durante todo aquello, y no se levantó hasta que los últimos cascos se perdieron por el camino y dejaron de oírse.

Aidan entró antes de que se extinguiera el ruido. —Levántate. Con cuidado.

Ella ya se había levantado y estaba de rodillas junto al borde de la losa, donde la cal se había desmoronado y una mano podía encontrar un asidero.

Los dedos de Aidan lo encontraron junto a los suyos y levantaron la losa entre los dos.

El aliento húmedo del escondite subió hasta la estancia y cuatro rostros los miraron desde la oscuridad: tres hombres y un muchacho no mucho mayor que Sive.

El de pelo canoso salió primero. El más joven de los hombres fue el último; los otros dos lo ayudaron a subir.

Estaba gris como la ceniza y tenía el abrigo tieso y oscurecido en un costado, donde la bala lo había surcado.

Estaba consciente. Sus ojos encontraron a Aidan y lo reconocieron.

Aidan tenía las manos firmes. Antes de que ella pudiera tomar aliento, ya le había abierto el abrigo y apartado la camisa rasgándola.

La tela con la que le habían vendado la herida estaba empapada y caliente.

—Aprieta aquí. Fuerte. —Le cogió la mano y se la colocó él mismo.

Bridie cargó su peso sobre el costado del hombre; la sangre brotó tibia entre sus dedos, y sus manos supieron qué hacer y lo hicieron—. Sive, el maletín de mi despacho. Corre.

Sive echó a correr.

—Tu carretero. —Aidan no apartó la vista de la herida—. ¿Es de fiar?

—Le pago para que no me vea desde que lo contraté. Tampoco verá a otros cuatro.

—Haz que acerque el carro a la puerta. —Aquello iba dirigido al hombre canoso, que salió.

Después trabajaron en silencio. Sive regresó pálida y jadeante, con el maletín golpeándole las rodillas.

Aidan limpió la herida con aguardiente mientras el hombre mordía la manga de su propio abrigo; luego la rellenó y la vendó con firmeza usando el lino del maletín.

Era evidente que lo había hecho antes: no mostró nada del remilgo de un caballero y sí toda la paciencia de un cirujano.

Cuando terminó, el herido alargó una mano y le agarró la manga.

—Que Dios se lo pague, señor. Que Dios se lo pague.

—Mantén seco ese vendaje y estaremos en paz. —Aidan le devolvió la mano con delicadeza a su propio pecho y ya se estaba volviendo—. Subidlo al carro.