Capítulo 22

AIDAN

Los fugitivos llegaron a la cabaña de los Brennan al amanecer, como había llegado ella, y Aidan estaba allí para recibirlos.

Tres semanas antes había hecho correr la voz por los cauces habituales —los sacerdotes, los carreteros, los parientes de los arrendatarios— de que cualquiera que huyera perseguido por aquellos caminos encontraría una puerta abierta en aquella hilera de casas antes del alba.

Desde entonces había recorrido la hilera con las primeras luces, lleno de esperanza.

Eran tres hombres y un muchacho casi adulto, cubiertos de barro hasta los muslos; uno tenía la tez grisácea bajo un abrigo empapado de sangre donde una bala le había surcado el costado.

Subieron por el sendero con las fuerzas justas y encontraron a un caballero en el umbral de la cabaña de la puerta abierta.

Entre los cuatro tenían un cuchillo, pero ninguno conservaba fuerzas para usarlo.

A Aidan le bastó una mirada para saber lo que eran: la misma mirada que le había dirigido la mujer tendida en el suelo en agosto, la mirada de quien sabe luchar y examina una estancia en busca de la salida y del hombre más dispuesto a atacar primero.

La calma que se apoderó de él lo sorprendió: iba a hacerlo, porque llevaba tres semanas decidiendo convertirse en un hombre capaz de hacerlo.

—Kildare. —El mayor de ellos, un hombre curtido con acento de Tipperary, logró pronunciar el nombre entre jadeos—. La casa de allí ha caído. Nos llevan medio día de retraso. Menos.

—Hay un escondite bajo la losa del hogar, más antiguo que la propia cabaña.

—Ya se dirigía hacia ella, buscando el borde por el que levantarla, que sus dedos conocían bien a esas alturas—.

Primero el herido. Con cuidado, el suelo está podrido junto a la pared.

Tal vez falte una hora para que lleguen al camino y, cuando vengan, oiréis muchos gritos sobre vuestras cabezas.

No os moveréis, oigáis lo que oigáis, porque quien gritará seré yo: un magistrado de este condado impidiendo un registro.

Y ese magistrado es lo único que os separa de la horca.

—Levantó la losa. La abertura negra aguardaba bajo el hogar de los Brennan, con su oscuridad antigua—.

Reconozco que resulta extraño decirlo. Ha sido un otoño extraño. Adentro.

El hombre de Tipperary no se movió.

—¿Por qué?

Era la pregunta que le había hecho la niña en agosto, con el cuchillo temblándole entre las manos. Entonces no había sabido responderle. Ahora sí.

—Porque soy el magistrado de Fitzroy Court y, hace dos inviernos, un magistrado de este condado firmó unos papeles que echaron a los habitantes de un pueblo a los caminos, condenados a morir.

Mi apellido figuraba en la verja por la que salieron, y he decidido que, antes de que termine con él, servirá para algo más.

—Sostuvo la losa en alto—. Adentro. No tenemos una hora que perder con mis razones.

Podréis escucharlas después, si seguimos todos vivos para contarlo.

Entraron. Volvió a colocar la losa, esparció tierra sobre la juntura como había aprendido a hacer y estaba extendiendo de nuevo las cenizas frías por el hogar para ocultar cualquier rastro cuando oyó subir por el sendero el sonido que esperaba: muchos cascos, sin prisa, y una voz que era la de Crale.

Junto a ella, guiándolos directamente hasta la cabaña de la puerta abierta, sonaba la voz queda, monótona y segura de su propio administrador.

Pike los había traído en persona. Por supuesto. Un hombre meticuloso se aseguraba de rematar las cosas.

Aidan salió de la cabaña de los Brennan a la mañana gris y entornó a su espalda la puerta, que colgaba de un solo gozne. Luego fue al encuentro de la ley en sus propias tierras, con la sangre encendida y las manos perfectamente firmes.

—Lord Fitzroy. —El mayor Crale tuvo al menos la decencia de mostrarse incómodo, un hombre de casaca roja obligado a hacer entre caballeros algo que habría preferido evitar—.

No voy a insultarlo fingiendo. Su hombre Pike presentó una denuncia el día que usted lo despidió: afirmó que había dado cobijo a una rebelde, la mujer buscada, la herida.

Me negué a registrar la misma casa dos veces por la palabra de un criado despedido.

Pero esta mañana uno de sus vigilantes ha visto entrar a cuatro hombres en esta hilera de casas.

Tengo ocho hombres a mis órdenes y un deber que cumplir, y lamento tener que hacerlo, pero voy a registrar las viviendas. Le agradecería que se apartara.

Aidan miró el rostro pulcro y expectante de Pike y luego la cabaña que tenía a su espalda, con cuatro almas perseguidas bajo el hogar. Entonces puso su vida, cuidadosamente construida y ahora hecha pedazos, sobre la mesa, porque por fin había encontrado una causa que merecía defender.

—Registra donde quieras, mayor. Registrarás mi casa, mis establos y todas las cabañas abandonadas de este camino, y yo mismo te sostendré el farol.

—Las palabras le salieron con facilidad, rotundas, de magistrado a magistrado.

La sorpresa cruzó el rostro de Crale, y en el de Pike apareció la primera sombra de duda—.

Pero lo harás sabiendo lo que haces y quién te lo pide.

Este hombre —señaló a Pike con un gesto pausado— era mi administrador.

Lo despedí por motivos justificados hace tres semanas, y no acude a ti con la información de un súbdito leal, sino con el rencor de un criado despedido.

Salió de mi casa menos de una hora después de que me negara a contraer el matrimonio que le habría permitido conservar su puesto.

Su despido consta en los libros de la finca.

Los Vereker confirmarán lo sucedido durante la cena y mi negativa.

Te dirá que acogí a una mujer herida. Yo te diré, bajo juramento como magistrado, que la única dama alojada bajo mi techo este otoño fue mi prima, la señorita Vaughan, llegada de Shrewsbury por motivos de salud.

Y que tú mismo registraste esta casa en septiembre por la palabra de ese mismo hombre y solo encontraste un dormitorio ordenado y una doncella asustada, pero ni un solo rebelde.

Entonces se equivocó. Ahora vuelve a equivocarse y está más furioso.

Registrarás por segunda vez fiándote de su palabra, y por segunda vez no encontrarás nada.

A la mañana siguiente, todo el condado sabrá que el mayor Crale gasta dos veces la pólvora movido por el rencor de un administrador despedido.

Y la reputación de un hombre, mayor, como una finca, solo puede soportar cierto peso antes de venirse abajo.

La seguridad de Crale vaciló. Sus hombres se removieron en las sillas de montar, y la meticulosa campaña de Pike quedó reducida a una sola cuestión: si un mayor cansado quería convertirse en la comidilla de la baronía por fiarse de la palabra de un administrador despedido.

Era un farol construido sobre verdades, el único que podía sostenerse: el registro infructuoso, el despido de Pike, la palabra de un magistrado bajo juramento.

Los fugitivos eran reales y estaban al otro lado de una pared, a escasa distancia de él.

Todo dependía de su temple y de su apellido: el apellido inscrito en la verja, empleado por fin en el otro lado de la balanza.

—Miente, mayor. —La voz de Pike se había vuelto aguda; su pulcritud, por fin, empezaba a resquebrajarse—. Estaba dentro cuando llegamos. Mírele las manos: tienen ceniza. Registre debajo del hogar. La cabaña ha sido...

—La ceniza es mía. —Aidan no alzó la voz ni escondió las manos—. Abro estas puertas todas las mañanas, como puede jurar la mitad de la parroquia, incluidos tus propios mozos de cuadra. Puedes apostar tu reputación a una conjetura de Pike si quieres, mayor.

Y fue en aquel preciso instante —con Crale titubeando, Pike perdiendo los estribos y las vidas de cuatro hombres pendientes del temple de un magistrado— cuando el carro apareció por la curva al pie del sendero.

Antes de distinguir quién iba en él, su sangre ya había respondido.

La habría reconocido desde la otra punta del condado.

Era un carro de labranza, con un conductor silencioso y, a su lado, una mujer morena que mantenía el mentón alzado y una muchacha casi adulta apretada contra el costado.

La mujer volvió la cabeza y lo vio ante la puerta de los Brennan, entre la ley y los perseguidos, ofreciendo su propio cuello por los de ellos.

Incluso desde aquella distancia, al otro lado del camino gris y mojado, los soldados y las ruinas, la expresión de su rostro cambió. Había vuelto.

Pike se volvió hacia el carro. Después lo hizo Crale.

A Aidan se le murió el farol en la boca.