Epílogo

brIDIE

La cena de la cosecha se desbordaba del gran salón, bajaba por la escalinata y llegaba hasta el patio, porque en el salón ya no cabían todos los que trabajaban las tierras de los Fitzroy y las llamaban hogar. Bridie consideraba aquello el mejor problema que jamás había sido incapaz de resolver.

Estaba en la escalinata con su hijo en brazos —Liam Daniel Fitzroy, de ocho meses, gordito y furioso, que estiraba ambas manos hacia los faroles tendidos sobre el patio como si pensara arrancarlos y quedárselos, lo que su madre consideraba, para sus adentros, una excelente primera ambición—.

Y, ante ella, aquello que Aidan y ella habían construido hacía lo único por lo que merecía la pena construirlo: seguir adelante sin que nadie tuviera que estar pendiente.

Había doscientas personas en el patio. Las once casitas eran ya doce; se habían quedado sin puertas tapiadas que abrir y habían empezado a construir casas nuevas.

La mañana en que levantaron el primer terrón para hacerlo había sido la victoria más auténtica de toda la campaña.

Los niños de la casa y los de la hilera de casitas se perseguían entre las mesas de caballete y, en algún lugar entre la multitud, una carta de Donal Reedy enviada desde Boston circulaba por tercera vez: la leía en voz alta quien lograba descifrar su letra.

Junto a las mesas largas, uno de los hombres de aquella noche de noviembre junto al hogar —el que se había quedado, bastante diestro con el ganado— discutía los precios con el señor Caffrey, mientras el contrato de arrendamiento irrevocable reposaba a buen recaudo en el despacho de Aidan.

El muchacho que trabajaba de aprendiz a su lado le sacaba ya media cabeza al chiquillo que había llegado allí.

Los otros dos habían escrito una vez desde América, firmando con nombres que no eran los suyos.

—Estás haciendo eso otra vez. —Aidan subió los peldaños hasta ella, sin chaqueta en la tibia oscuridad, y le quitó al bebé de los brazos—.

Contar. Cuentas a la gente del patio como yo contaba las casitas vacías, solo que a ti las cuentas te salen bien y a mí nunca me salían.

—Acomodó a su hijo, que berreaba, contra su hombro—.

Doscientas y pico. Lo he comprobado. También las cuento.

Es difícil perder la costumbre. A este le enseñaremos otra mejor.

—A este le enseñaremos a bajar las estrellas del cielo y quedárselas.

Ya casi lo ha conseguido. —Bridie se arrimó a su marido bajo la luz de los faroles—.

Mi madre dice que tiene el genio de papá, tu mandíbula y mi absoluta incapacidad para aceptar lo que me dicen. Dice que Dios ampare a su institutriz.

—«Dios ampare a la Corona», dijo tu padre.

En la boda. No se me ha olvidado. —Aidan sonrió de aquella manera que ya no tenía nada de infrecuente—.

Y tenía razón. Tenemos una casa a cuya puerta la ley ha aprendido a llamar con educación, aunque el Castillo me retiró la comisión por enseñarle modales; una fortuna convertida en tierras y contratos de arrendamiento; un hijo que heredará una baronía y las ideas políticas de una rebelde; y una pupila ahí abajo que me da más miedo que sus dos progenitores juntos.

Hemos logrado infiltrar a otra persona tras sus líneas, y bien infiltrada.

La pupila en cuestión apareció en la escalinata como si la hubieran convocado: Sive, que ya tenía diecisiete años y había dejado de estar escuálida, llevaba un buen vestido como si fuera una armadura en la que aún no se había decidido a confiar.

Tenía una carta en la mano, y los ojos de los Brennan, antaño siempre alerta, brillaban con algo nuevo.

Ganas de meterse en líos. De los buenos.

De los que ponían en marcha revoluciones e imprentas.

Bridie lo reconoció al instante porque ella misma había tenido aquella mirada en una carbonera de Bermondsey, hacía toda una vida, la noche en que la voz de Cormac surgió de la oscuridad junto a la escalera — dale ese lote a Lady Birdie — y una muchacha decidió que no se quedaría a salvo en un salón de Mayfair mientras la gente moría.

—Ha venido un hombre de Dublín. —Sive le tendió la carta con la barbilla levantada.

Su voz tenía el tono de quien ya había tomado una decisión en privado y se limitaba a informar a los responsables—.

Por lo de la escuela. La que siempre decimos que construiremos para los niños de las casitas y nunca construimos.

Es un maestro joven. Leyó algo sobre Fitzroy Court en un panfleto y, solo por eso, ha venido andando desde Dublín.

Está abajo comiendo jamón por un tubo y dice…

—Un rubor que dominó enseguida—. Dice que se quedará a enseñar sin pedir más que techo y comida, si lo aceptamos.

Le he dicho que sí. No he preguntado. Me ha parecido que querríais verlo hecho antes de que nadie pudiera poner objeciones.

Bridie miró a la muchacha que una vez la había sacado a rastras del North Wall y llevado hasta un depósito de carbón para preguntarle de qué le serviría a nadie que muriese.

Ahora se había convertido en una joven capaz de decir no he preguntado.

Aquel impulso había pasado de una a otra sin que compartieran una gota de sangre, solo porque así lo habían elegido.

Los años se extendían ante ella, y ya empezaba a prender otro fuego allí abajo, en el gran salón, sobre un plato de jamón.

—Has hecho bien. —Cogió la carta, pero no la leyó—.

Dile al maestro que está contratado, y con sueldo.

No construiremos una escuela para los expulsados a costa del trabajo gratuito de otro hombre.

Instálalo en la sala de la duodécima casita hasta que esté terminada la escuela, antes de las heladas, y dile…

—La voz volvió a quebrársele, como siempre que todos los hilos de aquella historia se tensaban a la vez—.

Dile que el primer nombre que figurará sobre la puerta será Brennan.

Por los tuyos. Para que el nombre que dejaron tirado en el camino vuelva a estar sobre una puerta de la que nadie pueda echarlos.

Ve. Y, Sive… —La muchacha se volvió en el escalón, radiante e impaciente, con diecisiete años y justo en el umbral de su propia historia—.

Lleva ese vestido bueno como si fuera tuyo. Porque lo es.

Sive volvió adentro, donde la esperaban su maestro y su futuro. El patio cantaba a sus pies. Liam Daniel Fitzroy consiguió por fin agarrar la cuerda del farol más cercano y tiró de ella. Las luces se balancearon, pero no cayeron, y el bebé se rio como si hubiera ganado.

—Ya conseguirá atrapar las estrellas —dijo Aidan, y besó el pelo de su hijo—. Tan testarudo como su madre.

—Tendrá algo mejor que las estrellas. —Bridie los rodeó a ambos con un brazo, a su familia encontrada, imposible, en la escalinata de la casa cuyo nombre había servido una vez para expulsar a la gente de Liam y cuyo hijo llevaba ahora el nombre de Liam hacia una nueva generación, luminosa y ávida de alcanzar el mundo—.

Tendrá las puertas. Todas abiertas, con gente detrás de cada una, y unos padres que le enseñarán la única cuenta que merece la pena hacer: qué tienes, qué puedes construir con ello y cuántas puertas puedes abrir.

—Los faroles se mecían sobre doscientas almas vivas que reían, y Liam volvió a lanzar un grito de júbilo.

Y, allí abajo, si Bridie no se equivocaba, un maestro de Dublín corría un grave peligro a manos de una joven de diecisiete años que ya había tomado una decisión—.

Nosotros hicimos esto —dijo en voz baja, con absoluta certeza—.

A partir de una ruina, de un odio y de una bala en el hombro.

—Volviste a aparecer por aquella curva. —Aidan la besó en la sien.

—Tú abriste las puertas.

Él la estrechó con más fuerza. —Y después construimos. —Bajo sus palabras asomó aquel viejo tono seco—. Aunque quiero que conste que Lady Birdie jamás atravesó una puerta mía. La primera la derribó de una patada.

—Y la sostuvo abierta para quien viniera después.

Aidan pasó a su hijo al otro hombro y le tendió la mano que tenía libre. —Ven a bailar, milady. La cosecha no durará para siempre y nosotros, bien lo sabe Dios, tampoco.

Y bajaron la escalinata para unirse a la luz de los faroles, a la música y a la gente: el señor que abría las puertas, la rebelde que llevaba aquel nombre como un arma y el niño furioso y encantado que los heredaría a ambos.

A sus espaldas, la gran casa resplandecía de oro en cada ventana, recortada contra la suave oscuridad irlandesa, llena hasta las vigas, por fin, de gente viva.