Capítulo 20

AIDAN

Los Vereker acudieron a por su respuesta el viernes, al día siguiente de que ella se marchara, tal como habían acordado.

Aidan los recibió en la fría biblioteca donde todo había comenzado.

Las cuarenta mil libras estaban sentadas frente a él en un buen sillón, encarnadas en un hombre de tez sonrosada y su dócil hija.

Nunca en su vida se le habían parecido menos a una salvación y más a una tumba.

No había dormido desde lo sucedido en la encrucijada.

Se había quedado junto a la ventana mientras ella se alejaba por el camino a oscuras con el niño de la mano, y no la había seguido porque le había pedido que viviera sin ella.

En las primeras horas de estupor, el dolor le había hecho confundir la obediencia con el honor.

Después se había puesto a vivir, porque eso era lo que ella le había dicho que hiciera —Se te da bien vivir…

Sigue haciéndolo. Pero hazlo sin mí—, y en una noche gris y una mañana aún más gris había descubierto que no se le daba bien en absoluto, que el don se había ido con el carro y que la casa por cuya conservación había luchado durante dieciocho meses, en cuanto ella la dejó, se convirtió en simples paredes.

—Es usted un hombre sensato, milord, pese a sus cuitas amorosas.

Vereker tenía su cadena de reloj, sus ojillos perspicaces y su certidumbre, y la certidumbre era lo peor: aquel hombre sabía, sin más, cómo salían las cuentas en este mundo.

—No le tendré en cuenta sus vacilaciones.

Todos los caballeros vacilan al llegar a la puerta; lo llevan de cuna, las vacilaciones, igual que la barbilla.

Pero ya se acabaron. Coote ejecutará la hipoteca dentro de un mes.

Mi Augusta es la única tierra firme a la vista.

Diga que sí y, para Navidad, el ala de la casa tendrá tejado, sus pensionistas tendrán qué comer y usted será un hombre solvente, con una esposa bonita y un futuro sin sombras.

El mal verano habrá quedado atrás como una fiebre que remite.

Se recostó en el sillón. —Dígalo. No hay vergüenza en dejarse salvar.

La palabra era «sí». Salvaría a cuatrocientas personas por las que pasaba las noches en vela y lo convertiría, al final, en lo mismo que había sido su padre: un hombre que acertaba con las cifras y estaba muerto por dentro de tanto tener razón.

Miró a Augusta Vereker —diecinueve años, inocente de todo y merecedora de algo mejor que un hombre vaciado en una encrucijada hacía menos de un día— y comprendió que aún le quedaba un acto decente a su alcance.

—No. Aidan dejó caer la palabra en la estancia.

El fuego crujió. Los ojillos de Vereker se entornaron.

—¿Cómo dice?

—Ha sido usted más que justo, señor Vereker, y no voy a hacerle perder el tiempo fingiendo lo contrario.

Le diré sin rodeos la verdad que merece un hombre franco.

Se levantó, porque hay cosas que un hombre debe decir de pie.

—No puedo casarme con su hija. Ni por cuarenta mil libras ni por cuatrocientas mil.

Estoy enamorado de otra persona, y un hombre que se presenta ante el altar en esas condiciones engaña a dos mujeres a la vez: a aquella con la que se casa y a aquella con la que no puede casarse.

La señorita Vereker merece un marido que llegue a ella siendo aún dueño de su corazón.

Yo le llevaría a un hombre arruinado y con el corazón ya entregado.

Inclinó la cabeza hacia la joven, que lo miraba con el primer interés sincero que había mostrado en todo el otoño.

—Señorita Vereker, dentro de un año me dará las gracias.

Cásese con un hombre que esté loco por usted.

Merece la pena esperar a uno de esos. O eso me han dicho.

Augusta lo sopesó. —Creo que te las daré bastante antes.

Vereker volvió la cabeza hacia ella. —Augusta.

—Por fin ha dicho algo sensato, papá.

Vereker se levantó y se llevó consigo a su hija. En la puerta se detuvo, y en sus ojos perspicaces había algo que, en un hombre menos pagado de sí mismo, podría haber sido respeto. —Lo perderá todo.

—Supongo que sí.

—Por una mujer cuyo nombre ni siquiera puede decirme.

Por un sentimiento. El hombre del algodón sacudió la cabeza como un artesano ante una junta mal hecha.

—He amasado mi fortuna viendo el mundo tal como es, milord, no como lo pintan las baladas.

Y el mundo tal como es entierra a los hombres que eligen dejarse llevar por los sentimientos. Siempre. Sin falta.

—Entonces me enterrarán por haber hecho lo correcto. Aidan le sostuvo la puerta, cortés hasta el final. —Es el único lujo que descubro que aún puedo permitirme. Buenos días, señor Vereker. Buen viaje.

Y el suntuoso carruaje recorrió el camino de entrada por última vez, llevándose las cuarenta mil libras, la tierra firme y el futuro solvente.

Aidan permaneció en los escalones que se desmoronaban mientras su salvación se alejaba hacia el crepúsculo de octubre, y, bajo el terror, llegó la primera bocanada de aire puro desde lo sucedido en la encrucijada.

Pike lo esperaba en el vestíbulo, con los labios exangües y los libros de cuentas convertidos en papel sin valor entre las manos.

—Nos ha condenado a los dos a la horca. Hablaba en voz baja y temblorosa; al hombre pulcro le habían arrancado por fin toda su compostura.

—Entiende eso, ¿verdad? Ha rechazado el único dinero de toda la cristiandad capaz de salvar esta propiedad por una rebelde que ya no está, que anoche salió por la puerta de servicio.

Sí, lo sé: la casa está vacía sin ella y usted anda por ahí como un fantasma.

Y ahora no hay dinero ni boda, y el vendaval llegará en menos de tres semanas, y tenemos a un magistrado que ha dado cobijo a una traidora.

Cuando todo se venga abajo, milord, y se vendrá abajo, no pienso ocupar su lugar en la horca.

Lo he protegido mientras me ha convenido.

Ya no me conviene. Ya se volvía hacia la puerta, hacia su sombrero, hacia el camino de Crale o del castillo. —Velaré por mi propio cuello.

Y Aidan, que el día anterior le habría suplicado que se quedara, ya no podía temer perder lo que había perdido.

—Entonces considérate despedido, puesto que tú mismo te has despedido.

Lo anotaré en el libro como un despido justificado; queda mejor.

Ve a Crale. Ve al castillo. Cuéntaselo todo.

Llevo dieciocho meses viviendo con miedo, aferrándome a esta casa por los pelos, y ¿sabes una cosa?

Creo que el miedo se ha ido por el camino con las cuarenta mil libras y no consigo recuperarlo.

Mientras lo decía, vio con claridad qué hacer con lo que le quedaba.

—Mi padre creía que el valor de un hombre se medía por lo que conservaba.

Se equivocaba. Se mide por aquello a lo que está dispuesto a entregarse.

Me quedan unas semanas como magistrado, quizá menos cuando hayas ido a denunciarme.

Pienso dedicarlas a las personas que mi familia arrojó a la miseria y a una mujer que cree que, al amarme, traiciona a sus muertos.

Se equivoca en eso, Pike. Se equivoca, y pienso demostrárselo aunque sea el último acto que me permitan realizar en libertad. Descolgó su propio abrigo.

Salió al crepúsculo en dirección a los establos, con el pulso acelerado y Pike ya de camino a Crale. No sabía dónde estaba ella ni si lograría llegar a tiempo. Solo sabía que le quedaban unas semanas de autoridad, quizá menos, y que pensaba aprovechar cada hora.