Capítulo 19

brIDIE

El trabajo le venía bien porque no dejaba espacio para nada más.

Por eso había vuelto, y los muelles se lo daban: un hombre señalado al que sacar de allí, un barco que debía aprovechar la marea, la policía portuaria recorriendo los tablones con sus faroles y el estruendo de sus botas sobre la madera mojada, y ni un rincón libre en su cabeza para pensar en una vela encendida en una ventana al otro extremo del condado.

El Marchioness estaba atracado en el North Wall con la pasarela tendida y faltaba una hora para el cambio de marea. Dos agentes aguardaban al pie de la pasarela, con un farol entre ambos.

—Los billetes.

Bridie dejó que el brazo de Donal Reedy pesara sobre el suyo, como si su hermano fuese una carga y el muelle, otra aún peor, y tendió el billete entre dos dedos enguantados.

—Mi hermano no se encuentra bien, agente.

Nunca se encuentra bien en el mar. Seguirá encontrándose mal hasta Liverpool, y me lo recordará en cada carta.

La voz de la prima Honoria: cada vocal monótona, aburrida, levemente agraviada, la voz de una mujer a la que jamás habían hecho esperar y que no pensaba estrenarse en un muelle. El agente acercó el billete al farol. —Walsh.

—Walsh. —Dejó que el nombre sonara como una carga más.

—Su hermano tiene mala cara, señorita.

—Mi hermano tiene mala cara desde que lo bautizaron.

El hombre empezaba a perder interés. Tenía una cola a la espalda y el viento frío del río le daba de lleno, y nadie iba a cobrar cincuenta libras por el hermano mareado de una dama. Le devolvió el billete. —Suban.

Bridie lo cogió. Y no subió. Se volvió hacia él, despacio, para que el farol le iluminase bien el rostro: morena, de la estatura y la edad buscadas, con acento inglés y una rigidez en el hombro derecho que ya no se molestaba en disimular.

—¿Hace siempre tanto frío en este muelle, agente, o lo ha dispuesto así para mí?

Bajo su mano, el brazo de Reedy se puso rígido como el hierro.

El agente volvió a mirarla. Esta vez con atención: la cara, el hombro, la cara. Algo en el fondo de su mente se quedó quieto, casi complacido.

—Es el río, señorita. Tenga cuidado en la pasarela.

Reedy la apremió a subir antes de que pudiera volverse otra vez, con el brazo rígido bajo su mano.

Ella lo acompañó hasta su camarote y bajó sola, pasando junto a los agentes, que no levantaron la cabeza.

Al otro extremo del muelle, junto a un noray, estaba Fintan, con la gorra calada.

Lo había visto todo, segundo a segundo, y no miraba el barco.

Soltaron las amarras al cambiar la marea.

Reedy lloró apoyado en la borda. Tenía una esposa esperándolo en Boston y la horca aguardándolo si lo apresaban.

El Marchioness solo lo llevaría hasta Liverpool; después vendrían otro barco, otro nombre y otro grupo de hombres que se jugaban el cuello para enviarlo al oeste.

Cuando el barco se alejó maniobrando hacia la oscuridad, él le gritó una bendición que la golpeó de lleno en el pecho sin que ella pudiera sentir nada.

Ya casi nada llegaba hasta ella. Había esperado sentir dolor —había salido de Fitzroy Court preparada para él, como quien hace el equipaje para un largo viaje en pleno invierno— y, en cambio, se había encontrado con una niebla allí donde antes estaban sus sentimientos.

Solo el trabajo sobresalía de ella, nítido y preciso.

Llevaba hombres a los barcos. Guardaba en la cabeza las claves de Fintan.

Dormía cuatro horas en los desvanes de las casas refugio, comía cuando Sive le ponía comida delante y jamás, bajo ningún concepto, se permitía quedarse quieta, porque la única vez que lo había hecho —un amanecer lluvioso en el muelle, con las gaviotas levantando el vuelo— la niebla se había disipado un instante y lo que había debajo casi la había arrojado al río.

Había cartas que no contestaba. Sean le escribía desde Londres: su hermano, que habría tomado el siguiente barco y la habría arrastrado de vuelta a la mesa de su madre agarrándola del cuello de la ropa si ella le hubiese respondido una sola palabra.

Dejaba sus cartas dobladas y sin respuesta bajo los mapas, porque escribirle a Sean equivalía a tender una mano para que la llevaran a casa, y no había vuelto a Dublín para que la rescataran.

Había vuelto para consumirse. Eso era lo que se escondía bajo la niebla y que no podía decirle a nadie, ni a Fintan ni a la niña ni a la oscuridad de aquellas cuatro horas: no era dolor.

Era la vergüenza de saberse amada —por una madre, un padre, un hermano y un hombre en una casa iluminada por velas; todos eran suyos y ella no había hecho nada para merecerlo— mientras los hombres con los que había marchado esperaban la horca y solo a ella le habían ofrecido un camino de regreso al calor de un hogar.

Una mujer que tenía tanto no debía empeñarse en salvar el pellejo.

—Te demoraste demasiado en aquella pasarela.

—Fintan la interceptó en el cuarto trasero junto a Mary's Lane, donde la lámpara estaba baja, los mapas colgados en la pared y el trabajo seguía adelante.

Estaba más delgado de lo que ella recordaba, encanecido antes de tiempo: un hombre que dirigía una guerra con los bolsillos ya vacíos—.

El agente te miró dos veces. Ya te había devuelto el billete y, en vez de subir, te volviste hacia él.

Te vi hacerlo. Querías que volviera a mirarte.

—Conseguí que Reedy embarcara.

—Conseguiste que Reedy embarcara y por poco te apresan en el intento.

Y no porque la tarea fuera difícil, sino porque te has vuelto temeraria, Birdie.

En los muelles, las temeridades llevan a la gente a la horca, y no siempre a quienes desean acabar allí.

—Sus ojos apagados y cansados sostuvieron los de ella—.

No sé qué te pasó en el campo y no voy a preguntártelo; no es asunto mío.

Pero te conocí el invierno pasado y eras la persona más prudente con la que contaba.

Despierta sin hacer ruido, conoce el terreno.

Tú misma enseñaste eso a la mitad de estos muchachos.

Y volviste de aquella casa sin una pizca de cautela, con otra cosa en su lugar.

He enterrado a suficientes hombres para reconocer esa mirada, así que te lo diré una vez y no más.

—Se inclinó hacia ella—. Ya no intentas liberarlos.

Intentas caer con ellos sin mancharte las manos.

No es lo mismo, y no lo permitiré en mis muelles.

—Se irguió—. Quedas fuera del barco de Cork.

—No.

—No lo he sometido a votación, Birdie. Mick llevará al hombre el jueves. No vuelvas a acercarte a mis muelles hasta que crea que tienes intención de salir de ellos con vida.

Ella no lo negó. Fintan merecía al menos esa verdad.

Desde que se había marchado de Fitzroy Court, cada peligro le había traído consigo un pequeño alivio secreto: quizá de aquel no regresaría.

No había decidido morir sin más —ni tirándose al río ni mediante ninguna otra elección a la que tuviera que poner nombre—.

Solo cruzar una pasarela más con excesiva lentitud, permitir que otro agente la mirase dos veces, hasta que alguna noche uno de ellos la mirara tres y acabara con todo por ella.

Entonces podría llamarlo sacrificio en vez de desesperación.

Se había llevado consigo a la oscuridad aquellas palabras de Aidan, una persona debería saber, al adentrarse en la oscuridad, que la han amado hasta el último momento, y ni siquiera eso la había detenido.

Fintan le sostuvo la mirada un momento más. Luego descolgó de la pared la ruta de Cork, la dobló y se la llevó.

—Bridie. —Sive habló desde el rincón donde había estado remendando una bolsa de lona y escuchando cada palabra, como escuchaba siempre todo.

La niña no se había separado de ella desde la encrucijada: se negaba a que la enviasen a un lugar seguro, se negaba a quedarse en cualquier desván donde no estuviese Bridie.

Ahora la miraba al otro lado de la lámpara tenue con aquellos ojos de los Brennan, entornados y asustados—.

Fintan tiene razón. Vas despacio a propósito.

Te he visto. La semana pasada, en el muro del Liffey.

Y te quedaste en medio de la calle cuando pasaron los dragones y Mick tuvo que apartarte.

—Se le quebró la voz—. Estás intentando que te atrapen.

—Intento llevar hombres a los barcos, a leanbh. Vete a dormir.

—Estás intentando que te atrapen. —La niña ya se había puesto en pie, furiosa, y había dejado caer la bolsa de lona—.

Y no me dices por qué, y no pronuncias su nombre, y saliste de aquella casa gris como la ceniza y cada día estás más apagada.

No soy tonta, no soy un bebé. Enterré a toda mi familia, a todos, y sé reconocer a alguien que ya no quiere seguir aquí...

—Basta. —Le salió más brusco de lo que pretendía.

La niebla se rasgó un instante y dejó al descubierto algo en carne viva.

La niña se estremeció, y Bridie se odió por ello, pero no pudo detenerse—.

Basta, Sive. Estoy cansada, y hay un hombre que debe embarcar hacia Cork el jueves, diga lo que diga Fintan.

Necesito que estés alerta, no que te preocupes por mí.

Estoy bien. Estoy haciendo mi trabajo. Es lo único limpio que queda en todo este asunto sucio y lo estoy haciendo. Ahora duerme.

Sive no durmió. Recogió la bolsa de lona, regresó a su rincón y la remendó en silencio, sin apartar de Bridie sus ojos entornados y asustados.

La última de los Brennan montaba una guardia que era demasiado joven para montar.

Bridie volvió a los mapas y apoyó un dedo bajo el clavo desnudo del que había colgado la ruta del jueves.

Se dijo que la niebla era paz y el peligro, deber.

No se creyó ninguna de las dos cosas, pero en el hueco donde antes había estado su corazón ya no encontraba motivo alguno para que le importara.