Capítulo 18

brIDIE

Una hora. El muchacho había dicho una hora, y una hora era a la vez un suspiro y una eternidad.

Bridie pasó el primer minuto de pie a la luz de las velas, con la correa del morral clavándosele en la palma, el frío de la ventana abierta en la nuca y las ruinas de todo lo que había entre ella y el hombre al que amaba, haciendo el único cálculo que siempre la había mantenido con vida.

La conclusión fue la misma a la que había llegado en el fregadero ante la carta de Fintan. Nítida. Terrible. Clara.

Podía quedarse y ser feliz, y convertirse en la soga al cuello de Aidan, porque Pike no esperaría más allá del viernes, había una recompensa de cincuenta libras por una mujer morena herida en el hombro, y una fugitiva en casa de un magistrado era una horca para los dos.

Podía quedarse y ver cómo Aidan rechazaba las cuarenta mil libras por ella y arruinaba a cuatrocientas personas; o poner su fortuna en sus manos y salvarlas, sin que ninguno de los dos volviera a saber jamás si lo que viniese después era amor o deuda.

O podía marcharse —ahora, esta noche, hacia el cruce, la carreta y los hombres que se dirigían a los barcos faltos de una mano— y cumplir el juramento que le había hecho a Liam en el campo de coles, la única promesa que le quedaba y que aquellas semanas de calor no habían logrado comprarle.

Todos los caminos salvo uno eran una traición. El único que no lo era se internaba en el frío y la alejaba de él, y era el único que Liam le habría permitido tomar.

—Se marcha. Aidan no se había movido de la puerta.

En su rostro ya no quedaban ganas de luchar, solo esa terrible serenidad de los Fitzroy que adoptaba ante lo insoportable.

—Ha oído al muchacho y ya había decidido marcharse antes de que lanzara la segunda piedra.

Lo veo. Va a salir a la oscuridad con un precio sobre su cabeza para llevar mensajes por una ciudad llena de soldados, porque un hombre muerto en un campo se lo pidió hace tres meses.

Y no hay nada que yo pueda decir para detenerla, porque, si lo hubiera, no la amaría.

Pero la amo, que Dios se apiade de los dos. La amo.

La palabra, por fin, dicha en voz alta. La palabra que ninguno de los dos había pronunciado en la oscuridad de la tormenta.

Y él la pronunciaba ahora, al final, cuando solo podía hacer daño.

Era tan propio de Aidan, aquella generosidad sincera y condenada, que estuvo a punto de quebrarla como no lo habían conseguido ni los soldados ni la fiebre ni el campo de coles.

—No lo haga. La voz le salió entrecortada. —No lo diga ahora. Se lo guardó durante aquella única noche feliz y lo dice ahora, cuando tengo que marcharme, cuando corresponderle sería lo más cruel que podría hacernos a los dos...

—Entonces no me corresponda. No lo he dicho para que me pague con la misma moneda. Lo he dicho porque va a adentrarse en la oscuridad, y quien se adentra en ella debería saber que alguien lo amó hasta ese momento. Eso es todo. Lléveselo consigo. No le cuesta nada y es la verdad más honda que poseo.

No pudo responder. Aquello no tenía respuesta.

Así que hizo lo que mejor sabía hacer en el mundo, lo que la había mantenido con vida y acabaría matando cuanto había de bueno en ella: alzó el último escudo y volvió la hoja de quien dice la verdad contra el hombre que le había enseñado que un nombre y un corazón no eran lo mismo.

—No tomaré el camino de su dote ni el de su ruina.

Su voz sonaba ahora fría. Terminante. Era la luchadora quien hablaba, no la mujer.

—No gastaré la herencia de los Sterling en salvar una mansión mientras Fintan lleva hombres a los muelles en una carreta prestada y con los bolsillos vacíos.

Eso convertiría mi vida en una mentira, y Liam murió por esa vida; no desharé su muerte para reparar su tejado.

Tampoco permitiré que arroje a cuatrocientas almas a la cuneta por mí.

Así que tomaré el único camino que me pertenece.

Cásese con su heredera del algodón, milord.

Salve a su gente. Viva. Se le da bien vivir, tiene ese don: abre las puertas cada mañana y no deja ganar al muchacho que pasó a caballo.

Siga haciéndolo. Pero hágalo sin mí, porque nunca fui alguien a quien pudiera retener, y los dos lo supimos el primer día, cuando le dije que no le haría una reverencia.

El golpe dio en el blanco. Y lo peor —lo que llevaría a su propia tumba junto a Liam— era la duda que acababa de sembrar en él y que ya no podía arrancar: nunca volvería a estar seguro, se casara o no con Vereker, acabara arruinado o a salvo, de si la mujer que salía por su puerta lo había amado o solo había aprovechado el calor de su casa para curarse una herida y huir.

Eso era lo que le dejaba. Era el regalo más cruel que podía hacerle, y se lo hizo a propósito, porque una herida limpia cicatrizaba y una alimentada por la esperanza supuraba, y lo amaba demasiado para dejarle esperanzas.

Lo dejó junto a la puerta y subió por la escalera de servicio para hacer lo más difícil de su lista, que consistía en no hacer nada: mirar una última vez a la niña dormida y dejarla allí, donde estaba abrigada, alimentada y fuera del alcance de la cacería, porque era lo más bondadoso que una mujer perseguida podía hacer por la hermana de Liam, y llevaba una semana diciéndose que lo haría.

Sive no dormía. Estaba sentada en la oscuridad, con las botas ya en la mano.

—Te vas esta noche. No era una pregunta. La niña había aprendido de ella a leer el ambiente. —Voy contigo.

—Tú te quedas. Aquí estás calentita y a salvo, y en toda Irlanda no hay nadie que persiga a una criada...

—Ya me dejaron una vez en una casa. Lo dijo en voz baja, con fiereza, y a Bridie se le cerró la boca como si alguien se la hubiera tapado con la mano. —Cuando vinieron a por nosotros. No volverán a dejarme en otra. Si te vas, voy contigo. Y no hay más que hablar.

Bridie se quedó de pie en la oscuridad, bajo la mirada asustada de aquellos ojos Brennan, y oyó, con tanta claridad como si Aidan estuviera a su lado, lo que él diría: «No vas a poner en peligro a esa niña; si estás decidida a hacer que te maten, no la llevarás contigo».

Estaba a punto de hacer lo que él le habría suplicado que no hiciera, pero tampoco podía abandonar a aquella niña, como no había podido salvar al último que había llevado ese apellido.

—Entonces ponte las botas. Odió el alivio que sintió bajo la culpa.

Las dos bajaron por la escalera de servicio y salieron al frío por el fregadero.

La casa dormía, salvo por una ventana tras la cual ardía una vela y un hombre permanecía de pie sin seguirlas, porque ella le había pedido que viviera sin ella y él era la única persona en el mundo que había hecho jamás algo que ella le pidiera.

Ante la verja —la gran verja de hierro con el nombre FITZROY labrado en ella, el nombre que había llevado trescientas millas dentro como un carbón encendido, el nombre que había forjado y matado a Liam— se detuvo con una mano apoyada en el metal frío.

Todo aquel otoño dulce y funesto se alzó de golpe en su interior y trató de hacerla volverse.

No miró atrás. En julio le había jurado a otro hombre, en otro campo, que nunca miraría atrás, y cumplió su promesa como la había cumplido entre el humo de Ballingarry, porque era lo único que sabía hacer con un dolor tan inmenso: dejarlo atrás y correr, y llamar supervivencia a aquella huida, y no sentir la mentira hasta encontrarse a millas de distancia, en un camino oscuro, con la mano de una niña en la suya y el «la amo» de un hombre alojado en el pecho igual que la bala se le había alojado en el hombro, sin nadie esta vez que pudiera extraérselo.

La carreta estaba en el cruce. El conductor era uno de los hombres de Fintan; guardaba silencio y llevaba la capucha levantada contra el frío.

Sive subió. Bridie apoyó un pie en el buje de la rueda y, durante medio suspiro, el refugio cálido y destrozado de Fitzroy Court tiró de ella desde el fondo del camino oscuro como la resaca: el té de las mañanas grises, las once puertas abiertas, la mano bajo el mantel, la noche de tormenta, la palabra pronunciada demasiado tarde, al final.

Entonces subió, y la carreta se puso en marcha hacia la negrura, hacia Dublín y los muelles y los hombres que acabarían en la horca si a ella le faltaban manos.

Bridget O'Connor dejó atrás su corazón en un cruce sumido en la oscuridad e hizo lo correcto, lo verdadero, lo único que podía hacer.

Y aquello estuvo más cerca de matarla de lo que jamás había estado la fiebre.