Capítulo 17

AIDAN

El jueves por la noche subió a su habitación dispuesto a echar su vida por la borda.

La encontró vestida. No para acostarse: llevaba ropa oscura.

La seda gris estaba doblada sobre la silla y había una pequeña bolsa de viaje en la cama.

La bolsa se lo dijo todo antes de que ninguno de los dos pronunciara palabra.

Se marchaba. Esa noche, o muy pronto. Llevaba tres semanas cerrándose a él y, a resguardo tras aquella barrera, había estado haciendo el equipaje.

Él lo había sabido, pero no se había permitido reconocerlo.

—No lo hagas. —Cerró la puerta—. Decidas lo que decidas en esa cabeza tuya, detrás de esa cara que bajas como una persiana, no lo hagas.

He venido a decirte que se acabó. Hace una hora he mandado avisar a Pike.

No me casaré con Vereker. Mañana vendrá el comerciante de algodón a por su respuesta y la respuesta será que no.

Coote puede quedarse con la finca y que le aproveche.

Venderé lo que sea mío para vender, cogeré lo que quede y…

—No había pensado más allá de aquello. No había planeado nada más allá de decir que no—.

Y me iré contigo, o te ayudaré a escapar y luego iré tras de ti, o haré lo que, por el amor de Dios, me permitas hacer.

Pero no me plantaré ante un altar con las cuarenta mil libras de una desconocida mientras tú sales por mi puerta hacia la oscuridad con un precio puesto a tu cabeza.

No puedo. Resulta que, después de todo, hay algo que no puedo vender, y ese algo eres tú. Prefiero la ruina.

Ella palideció. Él se había preparado para muchas cosas, pero no para aquello; no para ver a aquella mujer que siempre decía la verdad, aquella rebelde que recibía todos los golpes sin doblarse, ponerse tan blanca como la seda doblada y aferrarse a un poste de la cama como si el suelo se hubiera movido.

—Estúpido. —Soltó el poste. Le temblaba la voz y no intentó disimularlo—. Estúpido y maravilloso. No vas a arrojar a cuatrocientas personas a la miseria por mí, ¿me oyes? No lo consentiré. No seré la causa de que Kilbride pase hambre…

—Entonces dame otra salida, porque he buscado y no la hay…

—Sí la hay. —Cerró los ojos y tomó una decisión.

Él la vio en su rostro: descorría con su propia mano todos los cerrojos que había echado contra él, porque prefería abrir las puertas ella misma a dejar que él la comprase con las vidas de su gente—.

Hay otra salida. Nunca necesitaste a Vereker.

Nunca necesitaste al comerciante de algodón, ni a su hija, ni un solo penique de sus cuarenta mil libras.

Lo sé desde el día en que Pike puso aquella cifra sobre tu escritorio y no dije nada.

Cargaré con ello hasta la tumba. —Abrió los ojos, y había algo terrible en ellos—.

No soy una rebelde sin un penique, Aidan.

Esa es la mentira de la prima, y es la menor de todas.

No me apellido Vaughan. Me apellido O'Connor.

Mi padre es Daniel O'Connor y mi madre era lady Caroline Sterling antes de ser cualquier otra cosa.

El marqués de Clarendon es su hermano y mi tío.

Hay una fortuna depositada a mi nombre en fondos ingleses, de la que puedo disponer a través de mis fideicomisarios.

Bastaría para saldar tu deuda con Coote, reparar el ala de la casa y sostener a Kilbride durante más inviernos de los que soy capaz de contar.

Coote quiere dos mil trescientas libras.

Podría escribir a mis fideicomisarios esta noche y ni siquiera notaría la merma.

He tenido la cuerda entre las manos todo el tiempo que tú llevas ahogándote, y nunca te la lancé.

Ahora sabes lo que soy. Ahora sabes exactamente lo que soy.

La habitación quedó sumida en un profundo silencio. Desde la planta de abajo llegaban, amortiguados, los ruidos habituales de la casa. Él seguía de pie, con la mano apoyada en la puerta que había cerrado.

No era el dinero. Incluso en aquel primer instante buscó dentro de sí, con la honestidad más descarnada que ella le había enseñado, y no era el dinero.

Le daba igual, aparte de sentir una gratitud inmensa y desolada al saber que los suyos, después de todo, no habían pasado privaciones; que ella nunca había pasado hambre; que la hambruna que consumía a aquellos por quienes luchaba jamás había llegado a su propio plato. El dinero no importaba.

Lo que importaba era su silencio. Tres semanas —más— viéndolo hundirse.

La cena con los Vereker, cuando su mano buscó la de ella bajo el mantel mientras ella permanecía sentada allí sabiendo que había otra salida.

La noche de la tormenta. El té que le había llevado a la habitación en la mañana gris.

Le había confiado su cuerpo y su dolor, pero ni una sola vez la verdad sobre quién era.

—Me dejaste ahogar. —Ni él mismo reconoció su voz—. Cada mañana te sentabas a mi mesa y veías subir el agua.

—No era en ti en quien no confiaba…

—Sí, era en mí. Eso era exactamente. —No estaba gritando.

Casi habría preferido hacerlo; la calma de su voz lo asustaba—.

Perdóname, me cuesta entenderlo. Nunca se me han dado bien las cuentas cuando el resultado soy yo.

No me debías nada. Ni un penique. Pero me dejaste creer que solo había dos caminos mientras tú estabas en el tercero.

Me viste prepararme para casarme con una mujer a la que no amo y no dijiste nada porque no confiabas en mí lo suficiente para decirme tu nombre.

No tu dinero. Tu nombre. Dime que he hecho mal las cuentas.

Y el dolor de él la golpeó y, en el aire que los separaba, se transformó en algo peor: la expresión de ella cambió cuando el golpe dio en el blanco y un veneno propio afloró para recibirlo.

Porque era tan orgullosa como él y estaba el doble de asustada, y una criatura orgullosa y asustada devuelve los golpes.

—Y ahora lo sabes. —Alzó la barbilla, y el viejo escudo volvió a colocarse en su sitio, incluso entonces—.

Me elegiste cuando creías que no tenía nada.

Lo sé. Pero ¿y ahora? Si te doy el dinero, seré la señorita Vereker con otra cara: otra heredera que le compra un techo a Fitzroy Court.

Si me lo guardo, tu gente pagará por mi orgullo.

Y ninguno de los dos sabrá jamás si lo que venga después es amor o deuda.

Eso era lo que me daba miedo. Por eso no dije nada y, que Dios me perdone, yo habría…

Llamaron a la ventana.

No a la puerta. A la ventana: una piedrecilla y luego otra, lanzadas desde la oscuridad del patio. Ella volvió la cabeza. La luchadora resurgió de los estragos de su rostro y la segunda amenaza de la noche llegó para sumarse a la primera.

Se acercó a la ventana de dos hojas y la abrió apenas un palmo, dejando entrar el frío. Abajo la esperaba el rostro pálido de un muchacho, vuelto hacia ella. Él no alcanzaba a ver más allá de su figura, dentro de la habitación iluminada por las velas. Le dijo solo lo imprescindible:

—Señorita. Tiene que ser ahora. Ahora o nunca. En el cruce de caminos… antes de una hora. —Y desapareció en la oscuridad del patio antes de que ella tomara aire para responder.

Una hora.

Ella se volvió de la ventana y cogió la bolsa de la cama.

Él miró a la mujer que amaba al otro lado de la pequeña habitación y comprendió que no le quedaba nada que decir para conseguir que se quedara. Ya habían dicho todas las verdades, y ninguna había bastado.