Capítulo 16

brIDIE

Tenía dos mil trescientas libras. Tenía mucho más que eso. Y, sentada junto a la ventana del salón azul, con la lluvia repiqueteando contra el cristal y la carta de Fintan, rígida, apretada contra el pecho bajo el corpiño, no decía nada; y aquel silencio la consumía por dentro.

Bridie se había enterado del vendaval de noviembre como se enteraba de todo en aquella casa: escuchando y prestando oído a las conversaciones que corrían entre la servidumbre y que Sive le llevaba por la escalera de servicio como quien lleva agua.

Sabía que Coote, en Dublín, ejecutaría la hipoteca.

Sabía la cifra hasta la última libra. Sabía que los Vereker cenarían allí el viernes para recibir la respuesta de Aidan y sabía, porque Sive había oído decir a la cocinera, que el señor no dormía y que ahora recorría las once casas abandonadas dos veces al día en lugar de una.

Y ella podía pagarlo todo sin que apenas se resintiera su fortuna.

Más que la carta de Fintan, más que cualquier otra cosa que llevara consigo, le pesaba aquella verdad: que Bridget O'Connor, a quien en esa casa tenían por una rebelde sin blanca, no era tal.

Era hija de Daniel O'Connor y de lady Caroline O'Connor, de soltera Sterling, sobrina del marqués de Clarendon, y tenía una fortuna depositada a su nombre en fondos ingleses, de la que podía disponer por medio de sus fideicomisarios hasta que se casara: suficiente para saldar la deuda con Coote, reparar el ala este y sostener Kilbride durante más inviernos de los que quería contar.

Los atrasos de dos temporadas eran dinero para alfileres para la familia de la que había huido.

Mañana mismo podría tenderle una cuerda a Aidan Fitzroy, y él nunca más tendría que sentarse ante una copa de clarete, frente a un fabricante de tejidos de algodón, a escuchar el precio real de su vida.

Y no lo había hecho. Ni pensaba hacerlo.

Se obligó a mirar de frente el motivo, como le había enseñado su madre, porque una razón que una se niega a examinar acaba por adueñarse de ella.

Tenderle aquella cuerda equivalía a decir: soy una heredera.

Y decirlo significaba quitarse ante él el último disfraz: mostrarse no como la exaltada de la que se había enamorado, sino como aquello de lo que tanto se había esforzado por escapar: la sobrina de un marqués con dote, una hija del mundo de los encajes, aquello que despreciaba.

Y aún peor —mucho peor, la verdad purista oculta bajo aquella otra, la dictada por el orgullo—: emplear el dinero inglés de su familia para salvar una gran mansión angloirlandesa sería convertir su rebelión en una mentira.

Liam había muerto luchando contra el sistema que levantaba casas como aquella a costa de quienes habían sido expulsados de sus tierras.

No podía sostener una con los privilegios de su nacimiento y seguir considerándose fiel a él.

Fintan estaba embarcando a hombres que no tenían un penique, valiéndose de carros prestados.

¿Quién era ella para sacar a un lord de apuros con una herencia de los Sterling y llamarlo amor, y llamarlo Irlanda?

Así que no tocaba aquel dinero. Y se odiaba por ello. Y se decía que era cuestión de principios, aunque sabía que en parte —la parte que no soportaría que él pensara menos de ella— era solo orgullo. Ya no sabía dónde terminaban los principios y empezaba la cobardía.

Se preparaba para marcharse. Eso ya estaba decidido.

Habían pasado dos semanas desde que venció el plazo de una semana que le había suplicado a Fintan, y el silencio de este dejaba claro que no volvería a esperarla.

Tenía la ruta medio trazada en la cabeza: las viejas callejas de Dublín que Sive conocía, el camino del muchacho que llevaba mensajes hasta Fintan, la manera de pasar por los muelles que le había prometido.

Había empezado a comer más, a descansar de veras y a ejercitar el hombro para recuperar fuerzas de cara a una huida para la que aún no estaba preparada, porque una herida lo bastante curada como para permitirle correr era la única dote que estaba dispuesta a gastar.

Lo que no lograba resolver en su cabeza era qué hacer con la niña.

Llevarse a Sive por los caminos suponía arrastrar a la hermana de Liam de vuelta al humo que ya había devorado a los suyos.

Dejarla allí era dejarla abrigada, alimentada y a salvo bajo aquel techo, en el único lugar donde había sido feliz desde que enterraron a su familia.

Era lo más bondadoso que Bridie podía hacer por ella y, hasta el fin de sus días, le parecería lo más cruel.

Se decía que haría lo correcto, que la niña estaría mejor en una casa cálida que siguiendo a una mujer perseguida por una ciudad llena de soldados.

Pero aquella idea no le daba ni un instante de paz.

La dejó a un lado para afrontarla cuando llegara el momento, porque no había forma de hacerlo sin perder algo de sí misma que jamás recuperaría.

Se iría antes del viernes, antes de que el fabricante de tejidos de algodón llegara por su respuesta, y dejaría que Aidan Fitzroy se casara con aquellas cuarenta mil libras y salvara a los suyos.

Él nunca sabría que ella habría podido hacerlo sin que tuviera que vender sus votos matrimoniales, porque saberlo lo destrozaría, y lo amaba demasiado para dejarle aquella verdad clavada sobre la mesa como un cuchillo.

Creía haber ocultado su secreto. Se equivocaba, y lo descubrió en la estancia donde se secaban las hierbas, donde Pike la estaba esperando.

Jamás había ido a buscarla. Que lo hiciera ahora, a solas, en una habitación con una sola puerta, le dijo cuanto necesitaba saber.

—Señorita Vaughan. No se apartó de la ventana.

Sus ojos grises e inexpresivos la recorrieron despacio, como lo habían hecho durante la cena con los Vereker, aunque ahora ya no había preguntas en ellos: solo una confirmación de la que tomar nota.

—Hace unas semanas me tomé la libertad de escribir a Shrewsbury.

A los Vaughan de los que habló su primo.

Un hombre prudente escribe cartas. Sacó a medias una carta doblada del bolsillo interior de la chaqueta, dejó que ella viera que existía y volvió a guardarla.

—No hay ninguna señorita Vaughan. Nunca la ha habido.

La familia no supo decirme quién era usted, cosa extraña en un condado pequeño: que los suyos no recuerden a una hija de la casa.

Bridie hizo lo que mejor sabía hacer en el mundo.

No se inmutó. Dejó que una leve expresión de disgusto propia de Shropshire le frunciera el ceño: una mujer insulsa, ofendida en una estancia donde se secaban hierbas.

—No sé a qué se refiere, señor Pike, ni por qué el administrador de mi primo anda escribiendo cartas sobre mí a sus espaldas.

Me parece una impertinencia, y así se lo diré.

—Puede decir lo que guste a quien guste, señorita.

Entonces se apartó de la ventana, sin prisa, y aquella calma era la amenaza.

—No la acuso de nada. Soy un hombre prudente en tiempos que exigen prudencia, y solo considero mi deber señalar que ofrecen cincuenta libras por una mujer morena, herida en el hombro, de hablar refinado y sin un pasado honrado que pueda acreditar; que bajo el techo de mi señor se aloja desde hace poco una prima que responde a la descripción hasta en el último cabello; y que mi señor, que era un hombre sensato antes del verano, últimamente rechaza cuarenta mil libras por motivos que se niega a explicar.

Inclinó apenas la cabeza. —Lamentaría que su señoría sufriera algún daño por culpa de los sentimientos.

Le doy a usted, señorita, sea quien sea, la oportunidad de marcharse antes del viernes, cuando las cosas lleguen a un punto decisivo y un hombre prudente deba elegir dónde corre menos peligro su propio cuello.

Aprovéchela. Es el único gesto de bondad que me queda, y lo hago por él, no por usted.

Y se inclinó ante la señorita Vaughan con impecable corrección, salió y la dejó sola entre las hierbas que se secaban, con el pulso atronándole en los oídos y el rostro impenetrable. Porque Pike acababa de decirle, a su manera ordenada y fría, lo único que zanjaba cualquier discusión.

Ahora el peligro era ella. No para sí misma. Para él. Cada hora que se quedaba, era la soga alrededor del cuello de Aidan, no la cuerda que ella sostenía en las manos. Y una mujer que amaba a un hombre no se quedaba en su casa esperando a que lo ahorcaran.

Se marcharía el jueves por la noche. Antes de que llegara el fabricante, antes de que se agotara la paciencia de Pike, antes de que su propio corazón la disuadiera una vez más durante otra mañana gris, ante una taza de té a la que no tenía derecho.

Sacó la bolsa de debajo de la cama y empezó a guardar, sin derramar una lágrima, las pocas cosas que se había permitido tener.