Capítulo 15

AIDAN

Pike ya ni se molestaba en alinear sus papeles.

Así supo Aidan que el suelo se había movido bajo sus pies.

Durante dieciocho meses, aquel hombre había ordenado el escritorio que los separaba como un sacerdote que prepara un altar, con todos los bordes perfectamente alineados.

Aquel orden había sido una especie de lenguaje: «Sirvo a la hacienda, milord; fíjese en el cuidado con que la llevo».

Ahora Pike entraba en el despacho y dejaba los papeles torcidos donde los soltaba, porque un hombre que ha dejado de fingir que te sirve ya no necesita la liturgia.

—Faltan cinco semanas para el temporal de noviembre.

Pike no se sentó. —Coote no volverá a ceder; me lo ha dicho su propio escribiente.

Tiene hasta entonces para conseguir dos mil trescientas libras, y solo hay un lugar en el mundo donde encontrarlas.

Se llama Augusta Vereker, y su padre vendrá a cenar dentro de dos viernes para conocer su respuesta.

Juntó las manos y dejó que sus palabras calaran, paciente como un acreedor. —O queda el otro asunto.

—No hay otro asunto.

—Milord. Sus ojos grises e inexpresivos no se apartaron de los de Aidan.

Su mirada era afable como la de un clérigo, y esa afabilidad era peor que cualquier otra cosa.

—Ya hemos registrado esta casa una vez y no hemos encontrado nada.

Se lo diré sin rodeos, porque ya no estamos para delicadezas: no me creo que no haya nada.

En una casa se hornea pan para las bocas a las que se da de comer.

En la mía llevan siete semanas horneándolo para una boca a la que no sé poner nombre.

A la prima que vino a reponerse de salud no la ha visto ni una sola persona que la conociera en Shrewsbury.

Y la mujer a la que busca el comandante recibió un balazo justo cuando su prima cayó enferma.

Y yo, milord, sea lo que sea, no soy ningún estúpido.

Por fin dejó un papel sobre el escritorio y lo alineó con el borde; recuperó la vieja costumbre para lo único que importaba.

—Así están las cosas, hablando claro. Cásese con la señorita Vereker.

Salve la hacienda, el ala de la casa, a sus pensionistas de Kilbride, todo.

Y la prima de la habitación azul será un asunto que nunca habré tenido motivos para investigar, y ambos seguiremos con nuestras vidas.

Rechácela, rechace las cuarenta mil libras por lo que sea que le ha hecho perder el juicio estas últimas semanas, y me veré obligado a concluir que mi señor da cobijo a una rebelde mientras ejerce un cargo en nombre de la Corona.

Y un hombre prudente, milord, no acaba en la horca junto a su señor por sentimentalismo. Ya me entiende.

Lo entendía perfectamente. Coote era una mordaza del tornillo de banco; Pike, la otra. Y el tornillo solo giraba en una dirección.

—Fuera de aquí —dijo Aidan en voz muy baja—. Antes de que haga algo que me cueste lo último que me queda: la satisfacción de no haber golpeado jamás a un criado.

—Ya no soy su criado, milord. Soy lo único que se interpone entre usted y la soga, que es un puesto distinto y peor pagado. Pero se marchó y dejó los papeles torcidos. Aquel gesto dijo más que cualquier otra cosa que hubiera dicho en toda la mañana.

Por la tarde, el castillo de Dublín estrechó el cerco.

Llegó una carta muy cortés de la oficina del subsecretario del castillo de Dublín, firmada por un escribiente que nunca lo había conocido; aquella cortesía la hacía aún más inquietante.

El castillo de Dublín se congratulaba de la lealtad de los magistrados en aquellos tiempos difíciles.

Observaba que los disturbios del verano habían dejado aún en libertad a ciertos fugitivos y que los caballeros investidos de autoridad, como ojos de la Corona en sus distritos, desearían mostrar que colaboraban activamente en su captura.

Al castillo de Dublín le complacería recibir, a la mayor brevedad posible, cualquier información que el magistrado de Fitzroy Court pudiera facilitar para la captura de las personas descritas en el documento adjunto.

Adjuntaban una hoja impresa. En ella, la tercera descripción, entre las de un herrero de Tipperary y un escribiente de Kilkenny, era una que él mismo podría haber redactado: mujer, habla como una dama, morena, herida en el hombro derecho, vinculada a los clubes confederados, transporta mensajes; recompensa de cincuenta libras.

No le pedían que la persiguiera. Le pedían que demostrara que no la escondía.

Y un magistrado de un distrito conocido por dar refugio a los rebeldes que no entregaba ni a uno solo, mientras su hacienda se hundía y su lealtad le salía cada vez más cara…

Para Navidad, aquel magistrado descubriría que la mirada cortés del castillo se volvía hacia él.

Permaneció sentado ante el escritorio desordenado, con el papel de Pike y la carta del castillo uno junto a otra: el silencio de Pike al lado de la cortesía del castillo.

Llevaba semanas buscando una salida que no le costara perderla.

Pike y el castillo habían cerrado la última.

No la entregaría; aquello no era una opción.

Todos los caminos que quedaban llevaban a la mesa de los Vereker.

Lo más cruel era que ella había presentido lo que se avecinaba.

No había acudido a él en las tres noches transcurridas desde la tormenta.

Se cruzaba con él en la escalera con la barbilla alta, la luchadora de nuevo en la mirada y algo que se cerraba tras sus ojos.

Fuera lo que fuese lo que le había traído el jinete silencioso, ella también estaba haciendo sus cálculos y el resultado no le gustaba.

Él no tenía derecho a pedirle que eligiera otra cosa cuando lo único que podía ofrecerle era la ruina, la soga y un amor que no resolvía absolutamente nada.

Dobló la carta del castillo alrededor de la hoja impresa y arrojó ambas al fuego.

Vio cómo la descripción de ella se ennegrecía y se retorcía.

No cambiaba nada. Lo hizo de todos modos, igual que abría las once puertas cada mañana.

Entregarle aquella página a Pike habría sido darle la razón a su padre sobre lo que valía una persona, y Aidan prefería acabar en la tumba.

Luego fue a detenerse al pie de la escalera trasera.

Permaneció allí largo rato, en la penumbra, mirando hacia la habitación azul, donde la luz seguía encendida hasta tarde.

No subió, porque, por primera vez desde que ella había llegado a su casa, no se le ocurría una sola cosa sincera que pudiera decirle sin que la mañana la convirtiera en mentira.