Capítulo 14

brIDIE

El jinete silencioso era un muchacho de dieciséis años con acento de Tipperary y un papel doblado cosido al forro de la gorra.

No quería entregárselo a nadie salvo a ella, y a ella no se lo entregaría hasta que dijera la palabra —Saoirse, libertad, la contraseña para acceder a lo que quedaba de los suyos—.

Cuando la dijo, el muchacho rompió a llorar: llevaba tres días transportando el mensaje y esperaba encontrarla muerta.

Lo leyó de pie en la fría cocina de servicio, mientras Sive vigilaba desde la puerta, y la cama tibia, la noche de tormenta y la palabra que había quedado sin decir se alejaron muchísimo.

La letra de Fintan. La habría reconocido en cualquier parte: aquellos trazos apretados y meticulosos de un hombre que había aprendido a escribir por su cuenta a los treinta años, a la luz de los fuegos ajenos.

Habían capturado a demasiados dirigentes.

A O'Brien lo habían acorralado en la estación de Thurles y detenido en el andén como a un carterista; a Meagher, MacManus, O'Donoghue y Leyne los habían apresado uno tras otro en las semanas siguientes.

Iban a juzgarlos en Clonmel por alta traición; el tribunal especial ya estaba reunido, y la alta traición solo tenía una condena, cuyo nombre conocía toda Irlanda.

Ahorcamiento, destripamiento y descuartizamiento: aquellas viejas palabras sangrientas seguían figurando en las leyes, por mucho que los periódicos dijeran que la Corona suavizaría la pena.

Los hombres que habían marchado con ella por la comarca minera, llenos de esperanza, estaban encadenados en la cárcel de Clonmel, a la espera de oír su sentencia de muerte...

o de que los embarcaran rumbo al otro extremo del mundo para no volver a ver Irlanda jamás.

Esto último, escribió Fintan —y ella oyó su voz inexpresiva al leerlo—, algunos lo consideran peor.

Y el propio Fintan estaba vivo. Vivo, libre y fugitivo, y organizaba lo que venía después del fracaso de un alzamiento: la discreta red que llevaba a los hombres buscados hasta la costa y los embarcaba hacia América antes de que la soga los alcanzara.

Tenía hombres en casas seguras desde Tipperary hasta los muelles de Dublín.

Necesitaba, escribió, a todos los que conocieran el antiguo trabajo: las claves, las rutas, la manera de conducir a un hombre perseguido por un país lleno de delatores.

Necesitaba, en palabras tan claras que no tuvo que leerlas dos veces, a Bridie.

Vuelve con nosotros, Birdie. No le sirves de nada a nadie escondida en un agujero.

Te creíamos muerta y no lo estás, gracias a Dios, y hay tareas que solo pueden hacer los vivos.

Mándanos al chico con una respuesta y te sacaremos de dondequiera que te hayas escondido.

Habrá hombres que acaben en la horca si nos faltan manos.

Siempre decías que seguirías en esto hasta el final. Aún no ha llegado el final.

Permaneció de pie en la fría cocina de servicio de la casa donde había estado tan a gusto.

El papel le temblaba en la mano, y la vergüenza subió por su interior como el agua de una inundación por un sótano y apagó todas las luces amables a cuyo resplandor se había permitido vivir aquellas últimas semanas.

Habrá hombres que acaben en la horca si nos faltan manos.

Mientras ellos cosían mensajes en la gorra de un muchacho y rezaban para que siguiera viva, Bridie había estado abrigada. Peor aún: había sido feliz.

Eso era lo que hacía una mansión señorial.

Lo había dicho en una docena de sótanos y, sencillamente, había dejado de creer, con consecuencias fatales, que también pudiera pasarle a ella.

La mansión no necesitaba apuntarte con un mosquete.

Le bastaba con ser cálida. Con traerte té en las mañanas grises, no pedirte nada y acogerte en la oscuridad; y, semana tras apacible semana, iba limando tus aristas, hasta que la muchacha que había corrido entre el humo de Ballingarry con la clave en la cabeza se convertía en una dama vestida de seda gris, preocupada por las corrientes de aire: precisamente la criatura de la que había renunciado a su antigua vida para escapar.

Liam había muerto en un campo de coles para que ella pudiera continuar la lucha.

No había muerto para que ella se acostara al calor de los brazos del hombre cuyo apellido figuraba en la verja mientras sus compañeros acababan en la horca.

—Bridie. —Sive estaba en la puerta de la cocina de servicio, con el joven mensajero detrás, gris de agotamiento—. ¿Qué dice? ¿Son malas noticias? Te tiemblan las...

—Dice que he sido una cobarde.

—No.

—Dice que podrían ahorcar a hombres con los que marché y que Fintan me necesita.

La expresión de Sive cambió. —¿Vas a ir?

Bridie bajó la vista hacia el papel, lo dobló hasta dejarlo muy pequeño y se lo guardó dentro del corpiño, sobre el corazón, donde llevaba las cosas que iban a matarla. —No lo sé.

El joven mensajero alzó el rostro gris de cansancio. —¿He de llevarle alguna respuesta, señorita? Fintan dijo que esperara tres días, y que si no había respuesta...

—Dile que... —Y en aquel momento el torrente de vergüenza chocó con lo que había crecido en ella durante aquellas semanas cálidas, algo que tenía la forma de un hombre de rostro moreno que le llevaba té.

Ambas cosas tiraron de ella en sentidos opuestos, desgarrándola, y Bridie cerró los ojos—.

Dile que estoy viva. Dile que estoy pensándolo.

Dile que tres días no bastan, que me dé hasta el final de la semana y que no haga ningún movimiento en la ruta de Dublín sin mí, porque conozco un paso por los muelles que él no conoce.

—Abrió los ojos—. Ahora come algo antes de que te desplomes, duerme en el desván y Sive te despertará antes del amanecer. Ve.

Cuando se marcharon, Bridie se quedó sola en la cocina de servicio, con la carta de Fintan dentro del corpiño y, en la cálida casa sobre su cabeza, el hombre contra el que tendría que decidirse.

Podía ser feliz o podía ser fiel a sí misma.

Resultaba que no podía ser ambas cosas, del mismo modo que Aidan no podía salvar a su gente y conservar intacto el corazón.

Una mujer que antepusiera su felicidad a la vida de los hombres con los que había marchado no era la mujer por la que Liam había muerto.

Lo había sabido desde el principio. Durante unas apacibles semanas bajo un techo odiado, sencillamente se había permitido olvidarlo.

Subió a acostarse sola en la habitación azul y no fue a buscarlo. Permaneció despierta bajo la mirada del Fitzroy del retrato, con la carta contra el corazón, y empezó, en la oscuridad, la lenta y ardua tarea de armarse de valor para marcharse.