Capítulo 13

AIDAN

Lo buscó la noche en que el vendaval del equinoccio arrancó las últimas pizarras del ala este. Él llevaba una semana diciéndose que, si ella acudía, la echaría, pero, cuando apareció, no hizo nada de eso.

Se abrió la puerta y reconoció sus pasos —a esas alturas los habría reconocido desde el otro extremo del condado—.

Ya se había levantado del sillón junto al fuego apagado antes de que ella cerrara el pestillo.

Se quedó de pie nada más entrar, en camisón, mientras la vela proyectaba las sombras de la tormenta pared arriba.

Llevaba el pelo oscuro suelto y la barbilla alzada, como siempre que había discutido consigo misma y había perdido; o ganado, según a cuál de los dos se le preguntara.

—No digas nada sensato. —Sonó a medias como una advertencia y a medias como una súplica—.

He sido sensata toda mi vida y eso me ha valido una bala en el hombro, una recompensa por mi cabeza y un hermano en un campo de batalla.

Esta noche he descubierto que la sensatez no me sirve de nada.

Así que, si vas a mostrarte juicioso, milord, hazlo en silencio y déjame quedarme aquí un momento mirándote.

—Nunca en mi vida he tenido nada sensato que decirte.

—Cruzó la habitación. Le quitó la vela de la mano, porque le temblaba, y la dejó sobre el armario.

Entonces ya no quedó nada entre ellos: ni ropa, ni planes, ni un condado entero pendiente de sus actos.

Solo la tormenta golpeando las ventanas y el paso que ella le había dejado dar—.

Ese ha sido precisamente el problema desde el principio.

Y lo dio.

Había pensado ser delicado, darle todas las oportunidades de echarse atrás, mantener un último freno sobre lo que crecía en su interior desde que una desconocida consumida por la fiebre lo miró desde el suelo de una cabaña y le dijo que no le haría ninguna reverencia.

Pero ella se entregó al beso aferrándose con la mano sana a su camisa, igual que se había aferrado a él en la oscuridad de la chimenea: con fiereza, sin rendirse y sin miedo. Y el freno cedió.

Ella fue la primera en apartar los labios, solo para apoyar la palma de la mano en su pecho y empujar.

No para alejarlo, sino para hacerlo retroceder, un paso y luego otro, hasta que el borde de la cama le dio detrás de las rodillas y él se sentó porque ella lo había puesto allí.

La lluvia azotaba los cristales a puñados.

Ella permaneció entre sus rodillas, en camisón, con la vela a la espalda y la piel aún fría por el pasillo.

Él le puso las manos en la cintura, sobre el lino, y no las movió.

—Dime si te hago daño.

—Te darás cuenta. —Empezó a desabrocharle la camisa con la mano izquierda, impaciente, mientras mantenía el hombro herido un poco rígido—. Nunca en mi vida he sabido callarme nada.

—Eso no resulta especialmente tranquilizador.

—No he venido a tranquilizarte. —Cedió el último botón.

Le bajó la camisa por los hombros y los brazos y dejó que sus manos frías siguieran el mismo camino: se las pasó despacio, con las palmas extendidas, por el pecho, las costillas y la espalda, como si anotara cada línea de su cuerpo en un libro propio y se propusiera aprenderse de memoria todas las cifras.

Todo el cuidado que él había previsto se le escapó en una larga exhalación.

Encontró la cinta que le cerraba el camisón en el cuello, pero no tiró de ella. Alzó la vista hacia su rostro y esperó, porque antes de cruzar una puerta había que pedir permiso.

Ella tomó su mano y, sirviéndose de los dedos de él, desató la cinta. El camisón resbaló de sus hombros, se quedó prendido un instante y cayó.

La cicatriz lo detuvo. Estaba en la parte alta del hombro, todavía rosada y con el borde fruncido por donde había salido la bala: donde él se había arrodillado en el suelo de una cabaña, con una sonda en la mano y la sangre de ella hasta las muñecas.

Por un instante volvió a aquel lugar. Antes de poder evitarlo, llevó el pulgar a la herida para palparle el borde y comprobar cómo había cicatrizado.

—No. —Ella cubrió su mano con la suya y la mantuvo apoyada sobre la marca—. Esta noche no eres mi cirujano.

—No. —La voz le salió ronca—. No lo soy.

En lugar de eso, posó los labios sobre la cicatriz y la piel curada que la rodeaba, una sola vez y con suavidad. Un escalofrío la recorrió desde el hombro hasta los pies, y lo último que quedaba en él de médico se apagó como una lámpara.

Ella tiró de él y lo llevó consigo a la cama en la que su familia había dormido durante doscientos años, como si pretendiera darle un significado completamente distinto. Él se dejó llevar.

Se tomó su tiempo con ella. Llevaba semanas muriéndose de hambre y pensaba saborear cada bocado: el hueco de su garganta, la piel tierna del interior de la muñeca, la larga curva de sus costillas bajo la palma de su mano mientras la lluvia repiqueteaba sobre el ala este y la vela se inclinaba con la corriente.

Ella no era tímida. No se parecía en nada a la mujer que le habían enseñado a esperar en una cama.

Le decía, en voz baja y vehemente, ahí y no pares; y una vez, con una risa entrecortada junto a su sien, eres muy lento, milord.

Cuando él respondió que también era muy minucioso, ella le cogió la mano, se la llevó adonde quería y la mantuvo allí con la suya.

Él obedeció. Mientras lo hacía, observó su rostro a la luz de la vela: el ceño fruncido por la concentración, el instante en que se deshizo aquella expresión, la cabeza echándose hacia atrás sobre la almohada, la mano sana aferrándose a su hombro y aquel largo sonido de asombro que ella ni siquiera intentó ocultarle.

Se estremeció de placer bajo su mano, con la tormenta golpeando los cristales y los ojos clavados en los de él.

Nunca en su vida nadie le había permitido contemplarlo tan desarmado.

Cuando pudo hablar, le tomó la cara entre las manos y lo atrajo hacia ella. —Ahora. Y ni se te ocurra portarte como un caballero.

Aun así, tuvo cuidado. Se unió a ella despacio, sosteniendo su peso sobre los brazos. En el primer instante, de los labios de ella escapó un sonido breve y agudo; todo su cuerpo se tensó debajo de él, y Aidan comprendió.

Se quedó inmóvil. Le costó más que soportar la soga. —Nunca has...

—No conviertas esto en un sermón.

—Quiero que me digas la verdad.

—La verdad es que he venido aquí. —Sus ojos brillaban en la penumbra, furiosos y húmedos en las comisuras. Sus manos no lo soltaban—. He recorrido un pasillo frío en camisón, con los ojos bien abiertos. Sé lo que he elegido. Ahora quédate quieto hasta que pase y después no te detengas.

Él no se movió. Le besó la frente, las pestañas húmedas y la comisura de los labios mientras la rigidez iba abandonándola poco a poco.

Esperó a que ella se moviese primero: un pequeño movimiento de prueba bajo su cuerpo y luego otro más audaz.

Después, no habría podido detenerse ni aunque el ala este se les hubiera venido encima.

Al principio fue despacio, pero luego dejó de serlo.

Ella acompañó sus movimientos, torpe primero y después sin torpeza alguna, rápida en aprender como lo era para todo, con la mano enredada en su pelo y la respiración entrecortada junto a su oído.

El vendaval lanzó la lluvia contra los cristales.

La vela titiló y se apagó, y ninguno de los dos volvió a encenderla.

En la oscuridad, en el momento culminante, mientras ella se tensaba bajo él y se estremecía por segunda vez, pronunció su nombre —Aidan, no milord— por primera vez.

Lo atravesó como el giro de una llave en una cerradura que había creído oxidada para siempre.

Todavía le quedaba la lucidez suficiente para ser el hombre que quería ser.

Al final se retiró y se derramó sobre su muslo, con el rostro hundido en su pelo y los brazos de ella rodeándolo con fuerza.

No iba a dejarle, a sabiendas, un hijo que cargara con las consecuencias de aquella noche.

Durante un largo rato no hubo nada más que la lluvia y el corazón de ella latiendo desbocado contra el suyo, cada vez más despacio, hasta acompasarse con él.

Ninguno de los dos lo dijo.

Después, tendido con la cabeza de ella sobre su pecho mientras la tormenta amainaba camino del mar, supo que la palabra estaba allí, contenida tras los labios de ambos.

Ninguno se atrevía a pronunciarla. Decirla habría sido meter en la cama con ellos la fría mañana: cuarenta mil libras, cincuenta libras, una soga hecha para dos, el hermano de ella en aquel campo y las cuatrocientas almas a su cargo.

En aquella única noche robada no estaban preparados para poner la palabra entre tanto peso y averiguar si sobrevivía.

Por eso no la pronunció. En su lugar, le dijo contra el pelo la verdad más honda que podía permitirse.

—Pase lo que pase, quiero que sepas que hemos tenido esto.

Ha sido real, sea lo que sea lo que la mañana nos obligue a hacer.

Esta vez no pueden quitárnosla. Es lo único en mi vida de hombre arruinado que está pagado por entero, y es nuestro.

—No. —El brazo de ella se ciñó más a su cuerpo. Tenía la voz ronca—. No hables de la mañana. Has estropeado una noche perfecta con la mañana, desgraciado. No podías dejarla en paz ni una hora...

—No podía. Es un defecto mío. Mi padre...

—Como me cuentes una cosa más que habría dicho tu padre, te asfixiaré con tu propia almohada.

Encontrarán al magistrado muerto en la cama y nunca sospecharán de la prima.

—Pero casi se reía; la aspereza de su voz se había vuelto ternura.

Besó el lugar bajo el que latía su corazón y se quedó allí.

Él notó la humedad de sus lágrimas antes de que ella le dejara ver que lloraba y, por una vez, tuvo el buen juicio de no decir nada.

Se limitó a abrazarla y dejó que la palabra que ninguno de los dos había pronunciado llenara la habitación oscura hasta las vigas.

Despertó en la grisura del alba al oír lo que había temido sin saberlo: un caballo en el camino de entrada, a aquella hora temprana, y una voz desconocida abajo, ante la puerta de la cocina, junto a la de la cocinera.

Ella ya estaba despierta, antes que él, con ese sueño ligero de los rebeldes. Se había incorporado sobre un codo y miraba hacia la ventana. La ternura de la noche había desaparecido de su rostro; en su lugar estaba de nuevo la luchadora.

—No son soldados. —Habló en voz baja y segura—.

Un solo jinete. Ha llegado sin hacer ruido.

—Buscó sus ojos en la penumbra. En los de ella había ya una disculpa y una despedida que él se negó a interpretar—.

Aidan. Un jinete que llega en silencio al amanecer no viene por ti.

Pike espera sus cartas por correo, de día y en la puerta principal.

Un jinete que llega temprano, sin hacer ruido, y pregunta en la cocina...

—Ya estaba buscando el camisón caído—. Ese viene por mí.

Alguien me ha encontrado. Alguien de los míos.

Y Aidan Fitzroy permaneció tendido entre los restos de su noche robada, viendo cómo el mundo volvía por el camino de entrada para llevársela, tal como había sabido que ocurriría.

La mañana con cuya sola mención había estropeado la noche traía consigo el momento de rendir cuentas.

Y, después de todo, la palabra que ninguno de los dos había pronunciado estaba a punto de ponerse en la balanza, una balanza que él ya veía inclinarse en su contra.