Capítulo 10

brIDIE

—Me cortejará. Bridie cruzó los brazos. —Es la única salida que le queda, así que puede dejar de mirarme como si le hubiera pedido que tragara cristales.

Había ido a buscarlo a la biblioteca menos de una hora después de que el carruaje del algodonero desapareciera por el camino de entrada.

Pike sospechaba que escondía a una mujer.

Vereker quería una boda. Un magistrado que cortejaba a su prima inglesa, convaleciente, a la vista de toda la comarca, resolvía ambas cosas de un plumazo: explicaba por qué ella se quedaba, por qué él no aceptaba las cuarenta mil libras y tendía un velo de respetable romance sobre el único hecho que los llevaría a los dos a la horca.

—Es ingenioso. Aidan tuvo que esforzarse para reconocerlo, y ella se dio cuenta.

—Pero también es jugar con fuego. Un cortejo invita a entrar a toda la comarca.

La gente viene de visita. Observa. Hace comentarios sobre el color de tus ojos y el condado en que naciste.

Basta una palabra equivocada en una cena inoportuna para que acabemos los dos en la misma soga de la que no dejo de hablarte.

—Entonces será mejor que resultemos convincentes.

—Convincentes. Sopesó la palabra. —Quieres que represente algo ante una mesa llena de gente de la comarca y que deje de representarlo en cuanto se marchen. Es un truco difícil, señorita Vaughan. Más difícil de lo que crees.

—Es el truco más fácil que existe. Mire a una mujer como si hubiera renunciado a cuarenta mil libras por el placer de estar en su compañía.

Bridie le sostuvo la mirada desde el otro lado de la chimenea, mientras el peligro de su propio plan la recorría como un cambio de tiempo.

—¿Será capaz, milord? ¿O le falta talento para ello?

—Así que ese es el truco. Mirarte como si lo hubiera hecho. No sonrió. —Y el sábado, cuando el último carruaje se aleje por el camino, debo dejar de hacerlo. Plegarlo como esa seda gris tan bonita y guardarlo otra vez en el armario.

—Así son las representaciones. Se acaban.

—Pues estas son mis condiciones, ya que se trata de mi mesa y de mi soga.

Se apartó de la chimenea sin prisa, y su tono había adquirido una calma que ella estaba aprendiendo a temer.

—Te cortejaré delante de toda la comarca, y lo haré bien, y no tendrás derecho a reprocharme lo bien que lo haga.

Pero después no me pidas que te diga qué parte fue fingida.

No sabré decírtelo, y no te mentiría sobre algo de semejante importancia.

Su mirada descendió hasta la boca de Bridie y volvió a sus ojos. Fue peor que cualquier sonrisa.

—Resulta que tengo mucho más talento para ello del que nos conviene a ninguno de los dos. Eso es precisamente lo que me asusta.

Ella había querido un carcelero del que pudiera servirse. Le había confiado una representación, demasiado tarde ya para echarse atrás, al único hombre de Irlanda que acababa de decirle que no estaría fingiendo.

Los Vereker cenaron en Fitzroy Court el viernes de la semana siguiente, y no vinieron solos.

Pike había llenado la mesa de gente de la comarca: la heredera podría conocer a sus futuros vecinos, y los vecinos, comprobar hasta qué punto una fortuna de Manchester podía sostener una casa venida a menos.

Augusta Vereker estaba sentada a la derecha de Aidan, en el lugar que correspondería a la futura lady Fitzroy, con un vestido que había costado lo mismo que una casita.

A la izquierda de Bridie, rubicundo ante su sopa, con la casaca roja de la que ella había huido a lo largo de media Irlanda, estaba sentado el mayor Crale, de los dragones, que había pasado las semanas transcurridas desde Ballingarry peinando el país en busca de la mujer que ahora le pasaba la sal.

Bridie se la pasó con mano firme y con la sonrisa cansada de la prima Honoria, y entró en combate.

Pero antes tuvo que enfrentarse a la mujer sentada al otro lado de la mesa, que llevaba desde la sopa aguardando, con la paciencia de la gente de la comarca, a que surgiera un hueco en la conversación.

—Señorita Vaughan. Soy la señora Daunt; mi marido comparte tribunal con lord Fitzroy.

Era una mujer atractiva, de mirada dura, que lucía la importancia de su esposo como si fuera otro broche.

—La señora Ormsby, de la rectoría, me ha hablado de usted.

Los Vaughan de Ludlow, dijo, aunque al principio había entendido que eran de Shrewsbury y no conseguía aclararse por más vueltas que le diera.

Ludlow para la familia. Shrewsbury para el correo.

Bridie tenía preparada la respuesta porque había ideado ella misma aquella historia, y una mujer que compone sus propios tipos de imprenta no se equivoca al leerlos.

—Shrewsbury es para las cartas, señora Daunt.

La familia es de Ludlow, lo que queda de nosotros: una parroquia, una tía abuela y apenas dinero.

La señora Ormsby acertó en ambas cosas, que ya es más de lo que consigue la mayoría con mi familia, cuyos miembros no logran ponerse de acuerdo ni entre ellos.

—Una rama pobre. La señora Daunt archivó el dato, satisfecha.

—En fin. No hay en ello ninguna deshonra que un buen matrimonio no pueda remediar, y veo que su señoría se ha tomado ciertas molestias para...

Lanzó una mirada a lo largo de la mesa, hacia Aidan y Augusta, sentada a su lado.

—... para mantener abiertas todas sus posibilidades. Un hombre prudente.

La pulla iba dirigida a Bridie: tan suave como un guante que escondiera una piedra.

Y Bridie, a quien no le importaba en absoluto lo que la señora Daunt pensara de la señorita Vaughan, vio a Augusta Vereker inclinarse para decirle algo en voz baja al oído a Aidan, vio a este agachar la cabeza morena para escucharla y sintió una punzada ardiente y absurda que llamó táctica, aunque sabía que no lo era.

—Desde luego que sí. Su voz fue dulce como la leche, mientras alisaba el mantel junto al plato: mejor ocupación para la mano que formar el puño que ansiaba cerrar.

—Señorita Vaughan, ¿verdad? El mayor tenía esa voz alta y confidencial de quien está acostumbrado a que le den la razón.

—Shrewsbury. Conozco un poco la zona. Me temo que ahora mismo encontrará estas tierras bastante más revueltas que las comarcas fronterizas.

Hemos tenido una temporada muy ajetreada. Hay rebeldes detrás de cada seto.

—Eso me cuenta mi primo. Dejó que el acento de Shropshire aplanara las palabras: aburrida, vagamente horrorizada, una dama que habla de un tiempo que le desagrada.

—Le confieso que no lo entiendo en absoluto, mayor.

Se leen cosas de lo más espantosas. ¿De verdad está tan desesperada esa gente?

Parece demasiado alboroto por una patata.

A su lado, el cuchillo de Aidan se detuvo sobre el plato.

Ella no lo miró. Solo miró al mayor. Había calculado el tono al milímetro: la crueldad despreocupada de quien vive cómodamente, una nota que ningún rebelde habría dado jamás.

Vio cómo el hombre se hacía una idea de ella: bonita, insulsa, inglesa, irrelevante. Justo la tumba que buscaba.

—¡Por una patata! ¡Ja! El mayor estaba encantado con ella.

—Ha dado usted en el clavo, señorita Vaughan.

Ahí lo tiene resumido en una frase: agitadores, todos ellos, que meten ideas en la cabeza de gente que estaría tan contenta si la dejaran en paz.

Entre ellos había una mujer, ¿sabe? Se inclinó hacia ella y bajó la voz para compartir aquel bocado apetitoso.

—Una agitadora de buena familia, o poco le falta.

Llevaba los mensajes de los cabecillas, transportaba sus claves cifradas.

Recibió una bala en el asunto de Dublín y se esfumó.

Ofrecen cincuenta libras por ella. No me extrañaría que la atrapásemos antes de Navidad.

Al final siempre cometen la estupidez de huir a algún sitio.

La mesa aguardaba, gratamente horrorizada.

La cuchara de Augusta quedó suspendida. Y, al otro extremo, Pike, que no había dicho palabra, fijó sus ojos grises e inexpresivos, no en el rostro de Bridie, sino en sus manos: en la izquierda, apoyada sobre el mantel, y en la uña bajo la que no había logrado quitarse la tinta del libro de cuentas, una fina media luna oscura que jamás se vería en la mano de una dama.

Vio que él la había visto. No retiró la mano de golpe, porque eso habría sido confesarse culpable; la giró despacio, cogió su copa de vino y ocultó la uña bajo el borde del cristal, donde ya no llegaba la luz de las velas.

—Qué espanto. Y pensar que lleva todo este tiempo durmiendo en las cunetas...

Yo me moriría sin más. Se volvió hacia Augusta con la cordialidad de una mujer acomodada y sin muchas luces hacia otra, y cerró el asunto como quien cierra una puerta para evitar una corriente de aire.

—Señorita Vereker, tiene que decirme una cosa: ¿es cierto que las modistas de Manchester se han pasado por completo a las nuevas mangas abiertas?

Se oyen tantas cosas que una nunca sabe qué creer, aislada aquí entre rebeldes y lluvia.

Augusta, capaz de hablar de mangas durante un asedio, mordió el anzuelo como una trucha. Pero, con el tenedor a medio camino, se detuvo y miró a Bridie con una perspicacia muy de Manchester que su padre habría reconocido y que ninguno de sus pretendientes había sabido ver.

—No ha dicho «el pueblo». Augusta bajó el tenedor hasta el plato. —Aquí todo el mundo dice «el pueblo». Usted ha dicho «esa gente». Como si no fueran los suyos.

El resto de la mesa, enfrascado en las mangas, no lo oyó. A Bridie le caló hasta los huesos.

—Soy inglesa, señorita Vereker. Hizo girar lentamente la copa por el tallo, tan fría como el cristal. —Ninguno de ellos es de los míos. Ese es uno de los problemas que le encuentro a este lugar.

—Mmm. Augusta lo dejó pasar, sin convencerse, pero sin interés en tener razón, y volvió a las mangas abiertas. La mujer buscada por el mayor Crale quedó discretamente sepultada bajo una marea de sombreros de Manchester y nadie volvió a mencionarla.

Bajo el mantel, donde nadie podía verlo, la mano de Aidan encontró la de ella y se cerró con fuerza en torno a sus dedos, una sola vez, como aprieta un hombre que ha visto a alguien cruzar por una cuerda floja sobre el vacío y alcanzar el otro lado.

Era parte de la tapadera, por si Pike levantaba la vista de la mano de Bridie.

Pero entonces ella volvió la palma y entrelazó los dedos con los suyos antes de que el sentido común pudiera detenerla.

Permanecieron así durante el pescado, durante las aves y durante el relato del mayor sobre una persecución por las riberas de Kildare.

Aidan le respondía con soltura por encima del mantel mientras, por debajo, deslizaba una vez el pulgar, despacio, sobre los nudillos de Bridie; ella contestaba a la señora Daunt acerca de la parroquia con los dedos aferrados a los de él. Ni un solo gesto fue fingido.

Vereker los observó desde el otro lado de la mesa, el algodonero al que no se le escapaba nada de cuanto había pagado por ver, y al final, mientras tomaban las nueces, dijo lo que había venido a decir.

—Está claro que corteja usted a su prima, Fitzroy, y no voy a fingir que no veo lo que tengo delante.

Su tono era seco, imperturbable: el de un comerciante que modifica una fecha de entrega.

—Le concederé quince días más de lo que acordamos.

Un hombre debe estar seguro. Pero quince días, no lo olvide: tengo una hija y una bolsa, y ninguna de las dos espera por sentimentalismos.

Cascó una nuez en el puño. —Después insistiré.

No me obligue a hacerlo, milord. No es propio de un caballero, y se me da muy bien.

Más tarde, cuando los carruajes se habían marchado, las velas se consumían y Sive había subido la última pieza de la vajilla, Bridie se quedó con Aidan en el vestíbulo vacío.

Los dos estaban rendidos por aquella larga representación y ninguno soltó la mano del otro, aunque ya no quedaba nadie para verlos: ni Pike, ni el mayor, ni razón alguna para seguir así.

—Has estado magnífica. El pulgar de Aidan recorrió una vez sus nudillos, despacio, y a ella se le deshicieron las defensas.

—Te sentaste a mi mesa y embelesaste al hombre que te busca hasta hacerle reír de su propia cacería.

Nunca había visto nada igual. No sé si caer de rodillas ante ti de pura admiración o temblar de miedo hasta la suela de las botas.

—Las dos cosas. Se obligó a retirar la mano, dedo a dedo, porque, si la dejaba allí un instante más, no respondería de lo que pudiera venir después.

Y no estaba preparada, no lo estaba: la caída era demasiado larga y el suelo, demasiado duro.

—Es la única forma sensata de sentirse respecto a mí, milord. Buenas noches.

Pero se llevó el calor de su mano escaleras arriba, por la oscuridad, como una brasa en la palma, y permaneció despierta bajo el Fitzroy pintado, confesándole al techo lo que aún no se atrevía a confesarle a él: que en algún momento entre la sopa y las velas, delante del hombre que la mandaría a la horca, mientras sostenía la mano del hombre cuyo apellido había costado la vida a los compañeros de Liam, había dejado de fingir que se enamoraba y, sencillamente, se había enamorado.

Y Pike había visto la tinta bajo su uña.

Permaneció tendida con ambas certezas una junto a la otra, la dulce y la mortífera, e hizo lo único que podía hacer una mujer cuando Pike había empezado a atar cabos: se levantó en la oscuridad y volvió a lavarse las manos, uña por uña, hasta que el agua salió limpia.

Después empezó a calcular cuántos días le quedaban de la quincena concedida por el algodonero y si bastarían para sacar a una niña de una casa que ella ya no quería abandonar.