Capítulo 9

AIDAN

El señor Vereker llegó en un carruaje que costaba más de lo que valía el ala este, que era precisamente lo que se pretendía con aquel carruaje.

Llegó el miércoles, con Pike a su lado en el coche, como quien entrega un paquete prometido desde hacía tiempo, y con una hija enfrente que parecía el recibo de entrega; llegó con el endeble pretexto de admirar aquella ruina —a uno le encantan las casas antiguas, milord, aunque estén un poco venidas a menos— y llegó, a decir verdad, para examinar al toro antes de pagarlo.

Aidan se quedó en los escalones desmoronados de su propia casa y se dejó examinar.

Había hecho cosas peores para mantener el techo sobre sus cabezas.

Aunque, en aquel preciso momento, no se le ocurrían muchas.

Hacía cinco días que había visto desaparecer una hoja doblada en la casaca de un carretero.

Ella había escrito a Dublín. Dublín respondería, o acudiría, y en cualquier caso ella pensaba marcharse; en cualquier caso, la niña era lo único que cerraba aquella puerta.

Y ahora había en el camino de entrada un carruaje de Mánchester que traía otra llave.

—Llevo cuarenta años en el comercio y no pienso avergonzarme de ello.

Vereker ocupó el buen sillón de la biblioteca sin esperar a que se lo ofrecieran.

Era un hombre corpulento y sonrosado, con una cadena de reloj gruesa como la cuerda de una campana y unos ojillos perspicaces que habían contado los cristales que faltaban mientras subía por el camino.

—Hice mi fortuna con el algodón de Mánchester, una fortuna considerable, y lo que quiero ahora es lo único que Mánchester no puede venderme.

Quiero que a mi nieto lo llamen milord. Usted tiene el apellido y necesita dinero.

Yo tengo el dinero y necesito un apellido.

Entre hombres que conocen las cifras, hablar claro no es una ofensa, así que no fingiré que he venido a hacerle una visita de cortesía.

Mi Augusta tiene diecinueve años, goza de buena salud y es bastante obediente, y aportará cuarenta mil libras en títulos del tres por ciento.

Sería usted un necio si aspirase a más, y no está en situación de conformarse con menos.

La señorita Vereker estaba sentada donde su padre la había dejado, en el borde del sofá, con los guantes en el regazo.

Era una joven rubia, pulcra y bien alimentada que había mirado a Aidan una sola vez, cuando los presentaron, y desde entonces no había apartado la vista del ventanal, cuyo tercer cristal empezando por la izquierda estaba tapado con tablas.

—¿Son esas las ventanas, papá? No apartó los ojos del vidrio. —¿Las que dijiste que faltaban?

—Esas son. No te preocupes por las ventanas, hija; precisamente hemos venido a arreglarlas.

—Sí, papá.

Pike permanecía junto a la chimenea, con las manos cruzadas y el leve rubor de quien ve culminar una larga campaña.

Aidan cruzó la estancia y eligió para sí el ventanal.

Fue una elección deliberada: el hombre del algodón tenía el buen sillón; el administrador, la chimenea; y el ventanal era el único lugar de la biblioteca desde el que se podía ver, más allá de la esquina de la casa, el postigo de la habitación azul, medio entornado tal como ella lo dejaba.

Se quedó de espaldas al cristal, con el postigo detrás del hombro, como si apoyara una mano en él, y afrontó la transacción para la que lo habían educado y que llevaba toda la vida despreciando.

Cuarenta mil libras.

Esa era la broma que Dios había escondido en su ruina, con un sentido del humor que Aidan empezaba a considerar decididamente irlandés.

Le ofrecían cuarenta mil libras por casarse con una desconocida y salvar once casas de labranza, un tejado con goteras y cuatrocientas almas medio muertas de hambre.

Y, de algún modo, la rebelde sin un penique que estaba arriba —que no valía nada en ningún libro de cuentas de Pike— había conseguido que las cuarenta mil libras le parecieran la oferta más pobre.

—¿A nombre de quién quedarían las cuarenta mil libras, señor Vereker? Mantuvo la voz en el tono que empleaba en los tribunales. —¿Se constituiría un fideicomiso a favor de la señorita Vereker o se me entregarían a mí el día de la boda?

—Se le entregarían. Vereker hizo un gesto desdeñoso. —¿Para qué quiero yo un fideicomiso? No tengo paciencia para los enredos de los abogados. El dinero va donde va el apellido; ese es el trato.

—Entonces no es una dote. Es una compra. Prefiero saber qué me está ofreciendo.

—Llámelo como guste mientras nos tomamos un clarete. Serán cuarenta mil de cualquier manera.

—Y a la señorita Vereker le han pedido su opinión.

—Augusta hace lo que se le manda. El rostro sonrosado se volvió hacia el sofá. —¿Verdad, hija...?

—Sí, papá. La respuesta brotó antes de que él terminara la frase, como el agua de una jarra inclinada.

—¿Y qué querría usted, señorita Vereker? Aidan se dirigió a ella, y solo a ella. Por primera vez desde que se había sentado, la joven apartó los ojos del cristal tapado con tablas. —Si pudiera decidirlo. ¿Una casa de campo a la que le faltan cristales en las ventanas o algo completamente distinto?

Ella dio una vuelta a los guantes sobre su regazo. Miró a su padre.

—Querría lo que yo le he dicho que debe querer.

La respuesta fue tajante y un punto precipitada.

Por el rostro sonrosado cruzó un destello que un hombre cauto no podía ocultar a un abogado que llevaba toda la vida esperando señales como aquella: el hombre del algodón no lo sabía.

Había comprado el consentimiento de su hija cuarenta veces y ni una sola se había parado a preguntarle a qué accedía.

—Pensará que soy un hombre duro, milord.

Soy un hombre franco. Holt, el de Ancoats, se casó con la hija de un marqués que tenía opiniones sobre la jornada de diez horas, y ahora tiene que escucharlas hasta durante el desayuno.

No pienso cometer el mismo error con mi hija.

—Sí, papá.

—Está usted muy callado, milord. Los ojillos de Vereker se aguzaron. —Cuando se negocia un trato, un hombre calla por una de dos razones. O está calculando cómo pedir más —y le digo ya que no hay más: la cifra son cuarenta mil—, o hay algo que no ha puesto sobre la mesa. ¿Cuál de las dos es?

—Ninguna. Aidan se obligó a sostener la mirada del hombre del algodón, sin bajar los ojos.

Su disciplina se mantuvo firme; el postigo seguía detrás de su hombro.

—Estoy callado, señor Vereker, porque ha entrado usted en mi casa y me ha puesto mi ruina delante de las narices mientras bebía el clarete de mi abuelo.

Y porque tiene toda la razón, y hay un silencio muy particular en el que se refugia un hombre cuando un desconocido le dice cuánto vale en realidad su vida. Discúlpemelo. Se me pasará.

Algo cambió en el rostro sonrosado: sorpresa, tal vez lo más parecido al respeto que aquel hombre era capaz de sentir.

—Sinceridad. No esperaba encontrar sinceridad.

Por lo general, es un desperdicio en los de su clase.

Dejó el clarete. —Augusta y yo vendremos a cenar el viernes de la semana que viene.

Para entonces habrá tomado una decisión, porque no voy detrás de nadie ni dejo a nadie en suspenso, y Coote, en Dublín, me dice que el temporal de noviembre acabará con usted si no intervengo.

Pike conoce los detalles. Se levantó y dio por terminada la entrevista, porque quien tiene el dinero es siempre quien da por terminada la entrevista.

—No se ponga romántico, milord. El romanticismo es algo que un hombre puede permitirse después de reparar el tejado. Nunca antes.

—Vamos, Augusta.

—Sí, papá. Y se levantó, recogió sus guantes y salió pasando junto a Aidan. Antes de irse, lanzó una última mirada, no a él, sino al cristal tapado con tablas.

Cuando el espléndido carruaje se alejó por el camino de entrada, Pike se quedó.

—Aceptará. Pike alineó los papeles del escritorio, aunque no hacía falta: una pequeña violencia pulcra, muy suya.

—No tiene alternativa que no sea peor, y es demasiado lúcido para no verlo, sea cual sea el mal romántico que lo aqueje ahora.

Cuarenta mil libras saldan la deuda con Coote, reparan el ala y le permiten seguir haciéndose el santo con la gente de Kilbride hasta el fin de sus días.

Una boda, milord, y todas las almas cuya suerte se ha echado a la espalda estarán a salvo.

Alzó aquellos ojos grises y apagados, en los que había algo que llevaba tiempo esperando aquella ocasión.

—Incluidas las que no ha anotado en ninguno de mis libros.

Nada se movió en la habitación.

—¿Cómo dice?

—Administro sus tierras, milord. Sé cuántas bocas hay que alimentar en ellas: los arrendatarios, la servidumbre de la cocina, ese chiquillo de Dublín al que acogió para que limpiara las rejillas de las chimeneas.

Pike dejó que sus palabras reposaran un instante.

—Y sé, con una precisión de media hogaza, cuánto pan se cuece cada mañana en mi cocina.

Pues bien, durante este último mes se ha cocido pan para una boca más, una a la que no puedo poner nombre ni cara ni ocupación.

Una invitada, según tengo entendido. Una prima inglesa.

Muy reservada. Muy delicada de salud. Apenas se le curvaron los labios.

—No acuso a nadie. Soy un hombre prudente y estos tiempos exigen prudencia.

Solo observo, milord, como observé a propósito de la mujer de las cincuenta libras, que estar ojo avizor no cuesta nada.

Cásese y acepte las cuarenta mil libras.

Repare el tejado. Y así muchas preguntas delicadas que un administrador prudente podría verse obligado a hacer —sobre primas reservadas y sobre la compañía que un magistrado aloja en su casa sin que nadie lo moleste— no tendrán por qué inquietarnos a ninguno de los dos. Creo que nos entendemos.

—Ha estado contando hogazas, Pike.

—Lo cuento todo, milord. Para eso me paga.

—Para eso le pagaba. Aidan no se movió del ventanal. —Habrá visto el libro desde el viernes. La columna de junio.

Los ojos grises no parpadearon siquiera. —Vi una corrección, milord. Los libros necesitan correcciones. Por eso un hombre prudente lleva dos.

—Entonces los dos hemos estado leyendo los libros del otro. Dejó que aquello quedara en el aire exactamente el tiempo que Pike lo habría dejado. —Buenos días, Pike.

Pike recogió sus papeles, cuidadosamente alineados, hizo una reverencia y salió con el leve chasquido con que cerraba todas las puertas.

Dejó a Aidan a solas con el clarete, el libro de cuentas y la fría certeza de que Pike había puesto precio a dos silencios a la vez.

Pike sabía, a su vez, que lo vigilaban, y un hombre prudente que sabe que lo vigilan no deja de contar. Cuenta más deprisa.

Aidan permaneció mucho rato ante el ventanal donde había elegido situarse.

Miró hacia el camino verde, hacia sus once puertas abiertas, e hizo el cálculo que llevaba haciendo toda la vida —cuánto valía algo y quién pagaba por ello—.

Por primera vez, las cuentas no le cuadraban, porque todas las columnas que sumaba acababan igual: con el rostro de ella y un precio puesto a ese rostro, y con su propia mano sosteniendo la pluma que podía salvar a cuatrocientas personas o salvarla a ella, pero nunca, por mucho que se sumara en el cielo, a todos a la vez.

El viernes de la semana que viene. Ella había dicho dos semanas, el día que vino la esposa del rector. Las dos fechas estaban separadas por apenas dos días, y ella aún no lo sabía.

Entonces crujió el tercer escalón, se abrió la puerta y ella entró con otro de los libros de su abuelo bajo el brazo y el camino de entrada aún en la mirada. Había visto marcharse el carruaje. Había hecho las cuentas.

Él dejó el clarete.