Capítulo 8 #2

—Aidan le prestará lo que sea, a juzgar por cómo la mira.

—La señora Ormsby se levantó con energía: había entregado la cesta y cumplido su propósito—.

Hay bizcocho de ciruelas. Cómaselo, que está en los huesos.

Lord Fitzroy, acompáñeme a la salida y cuénteme qué piensa hacer con el ala este, porque desde la iglesia cualquiera que pase por el camino puede ver las pizarras del tejado.

Él la acompañó a la salida. El carruaje se alejó camino abajo. Aidan regresó, se detuvo en el umbral del salón y miró a Bridie.

—Ludlow.

—Shrewsbury para el correo.

—No hay ninguna rama en Ludlow. Apenas la hay en Shrewsbury. Mi madre tenía dos primos y una tía abuela con un loro.

—Entonces la tía abuela tiene ahora una parroquia y un sobrino que ejerce en ella.

—Se recostó en el asiento junto a la ventana.

Una risa le brotó antes de que pudiera sofocarla, y no la sofocó: era la primera que se permitía en aquella casa.

Al otro lado del salón, él abandonó por fin su expresión impasible y se echó a reír con ella—.

«Claro», dice. Llevo un mes diciendo «la gente» en sueños, y va y me delata un claro.

—Habla como una irlandesa. —Él también reía, discretamente, como hacía todo—. Que Dios nos asista. La señora Ormsby la llevará al oficio de la Cosecha con sombrero y todo.

—No me llevará a ninguna parte. Pike preguntó por mí en la rectoría. —La risa se le apagó, y vio cómo se apagaba también en él—. No aquí. Allí. Donde habla toda la comarca.

Él guardó silencio un momento.

—Lo he oído.

—Pues escuche esto: ese hombre tan prudente no pregunta por algo que ha archivado como insignificante. —Se levantó—. Está echando cuentas. Lleva haciéndolo desde aquella tarde en el salón. Diría que me quedan dos semanas antes de que le salgan.

—¿Y entonces?

—Entonces será mejor que no esté aquí para conocer la respuesta.

—Cogió el bizcocho de ciruelas de la bandeja, porque estaba en los huesos y aquella mujer tenía razón, y pasó junto a él hacia la escalera.

Se detuvo en el tercer peldaño, que crujió bajo sus pies—.

Aunque reconocerá que lo de Ludlow fue una buena mentira.

—Fue una mentira espantosa. Una mentira espantosa y magnífica.

La risa seguía en el rostro de Aidan cuando ella volvió la vista atrás. Mientras subía, tuvo la inquietante sensación de que acababan de entregarle algo, de que aquello les pertenecía a los dos y de que ya no había forma de devolverlo.

El carretero de Kilbride entró en el patio al anochecer del viernes con los sacos de harina vacíos, como todas las semanas. Era un hombre callado, con cara de puerta cerrada, que no miraba hacia la casa ni atraía las miradas de quienes vivían en ella.

Ella estaba en la puerta de la antecocina con el cubo de los desperdicios, porque el patio había dejado de reparar en una prima que llevaba el cubo de los desperdicios.

Se acercó al carro mientras el hombre cargaba los sacos.

Le puso en la mano un papel doblado con una moneda debajo, le cerró los dedos sobre ambas cosas y le dijo en voz baja, una sola vez, el nombre de una callejuela que salía de Mary's Lane. Nada más.

Él no la miró. Metió la mano en el abrigo. Terminó de cargar los sacos.

Una palabra en el papel. «Viva». Y dónde.

Era lo máximo que podía enviar y lo mínimo con lo que podía vivir.

Había pasado una semana haciendo cálculos antes de escribirlo: si quería sacar a la niña de aquella comarca y llevarla a un lugar mejor que una cuneta, necesitaría las rutas y los refugios del movimiento, y no podía pedirle cobijo a Fintan sin decirle antes que no estaba bajo tierra.

No había escrito la segunda pregunta, la de la muchacha Brennan.

Había cosas que no se confiaban al abrigo de un carretero.

El carro se marchó. Ella se volvió con el cubo y vio a Aidan en la ventana de la biblioteca, con la lámpara a su espalda. Por su expresión, llevaba allí todo el tiempo.

No salió. No preguntó nada. Cuando ella pasó por delante de la puerta de la biblioteca, él estaba ante el escritorio con el libro de cuentas abierto y no levantó la cabeza.

—El carretero es un buen hombre. Sordo como una tapia y honrado como el que más.

—¿Ah, sí?

—Ni una cosa ni la otra. Pero nunca ha perdido nada de lo que le he confiado. —Pasó una página—. Buenas noches, señorita Vaughan.

Ella no durmió. Pasada la medianoche renunció a intentarlo y bajó el libro de Tone para devolverlo a su estante.

Llevaba una semana con él, y una mujer que iba a marcharse no debía llevarse en su hatillo los escritos sediciosos del abuelo de un hombre.

La lámpara de la biblioteca seguía encendida, y Aidan seguía ante el escritorio, con la cabeza apoyada en una mano, el libro de cuentas abierto y una columna de cifras que había podido con él.

—Se va a quedar ciego.

—Antes me arruinaré. Eso es más seguro. —No alzó la vista—. Ha traído de vuelta a Tone.

—Me llevaré otro. Tiene un estante entero. —Dejó el libro sobre la mesa—. ¿Qué pasa con esa columna?

—La asignación de los Caffrey. Pike la apunta en pérdidas todos los trimestres; yo la paso a socorros todos los trimestres. Este trimestre aparece dos veces en alguna parte y no doy con ello, aunque ya he repasado las cifras cuatro veces.

—Déjeme verlo.

—No va a…

—Compuse los tipos de un periódico que llevaba una lista de suscripciones con seiscientos nombres y nunca perdió ni un chelín.

Déjeme verlo. —Se sentó a su lado sin pedir permiso, giró el libro hacia sí y recorrió la columna como habría recorrido una galerada: sin leerla, comprobándola, cotejando cada línea con la siguiente en busca de la que desentonaba.

Solo tardó lo que una vela tarda en consumirse una pulgada—.

Aquí. Ha trasladado la asignación de marzo a junio y la ha descontado de las rentas recibidas las dos veces.

La misma letra, la misma cifra dos veces, con una raya tan pulcra debajo que no se fijaría ni un sacerdote.

La segunda anotación no puede haber ido a parar más que a su bolsillo.

Él observó la línea un buen rato. Después cogió la pluma y la tachó con un solo trazo limpio, escribió encima «Error de Pike» de su puño y letra y dejó la pluma.

—Hace eso. Una vez por trimestre deja en algún lugar del libro algo que no es un error. —Su voz era impasible—. Nunca he conseguido descubrirlo dentro del mismo trimestre.

—Nunca había tenido a su lado a alguien a quien pagaban por encontrar la única letra puesta al revés. —Se recostó. Tenía el hombro pegado al de él; ninguno de los dos se apartó—. Le roba un poco, milord, y ese «poco» es la clave. No se trata del dinero. Quiere ver si usted se fija.

—¿Y me fijo?

—Ahora sí. Yo que usted, pediría que me lo pusieran por escrito, por si se le olvida de aquí a San Miguel.

—Escríbalo usted misma. Es su mano la que le da miedo, no la mía.

Se quedaron sentados ante la línea tachada, mientras la lámpara se consumía. Ella se enfrentó de lleno a la verdad, como su madre le había enseñado, porque una verdad que uno se niega a mirar es una hoja afilada que deja en manos de otro.

Fitzroy Court era una jaula. Ella era una fugitiva encerrada en la casa de la familia que había matado a los compañeros de Liam. Cada día que permanecía allí era un día de tregua antes de la horca. Eso era real, y no iba a permitirse olvidarlo.

Y Fitzroy Court era el primer lugar desde Dublín donde había dormido toda la noche de un tirón.

Eso también era real, y peor. La jaula y el refugio eran las mismas cuatro paredes y el mismo hombre de rostro sombrío.

No podía tener lo uno sin lo otro, y una mujer que empieza a amar su jaula es una mujer que ya ha entregado la llave sin darse cuenta.

—Querrá saber adónde voy. —Mantuvo los ojos en el libro de cuentas—. Cuando me voy, como dice usted. Y vuelvo más pálida.

Él no dijo nada. También había aprendido aquello.

—Voy con las personas junto a las que estaría en este preciso instante si me quedara algo de honor, en vez de estar sentada ante su escritorio a medianoche y empezar a disfrutar del sonido de sus pasos en el pasillo. Ahí es adonde voy, milord. Voy a avergonzarme de lo bien que duermo.

Él no respondió. Cerró el libro sobre las dos líneas tachadas, la de Pike y la de ella, apagó la lámpara y la dejó subir por delante de él en la oscuridad. Y ella durmió toda la noche de un tirón, y lo odió, y durmió.