Capítulo 7 #2

—Te estoy echando de mi biblioteca. —Se levantó antes de hacer algo que no tendría remedio y puso toda la anchura de la alfombra del hogar entre ellos, como un hombre que se aparta del borde de un precipicio—.

Porque, si te quedas otro cuarto de hora en ese sillón, leyendo los textos sediciosos de mi abuelo con los pies recogidos como si la casa fuera tuya, señorita Vaughan, olvidaré por completo que se supone que soy el carcelero más seguro del condado.

Y uno de los dos tiene que recordarlo. Más vale que sea yo, puesto que está claro que tú nunca has recordado nada sensato en tu vida.

Ella se levantó. Lo hizo despacio, desplegándose del sillón, sin apartar los ojos de los suyos en todo el movimiento. La mirada que le dirigió al cruzar la estancia no era de odio. Era la mirada de quien reconoce algo y se enfurece por ello, y, de algún modo, eso era peor.

Se detuvo en la puerta, todavía con el libro en la mano.

—Me quedo con Tone.

—Quédate con Tone. —No se fiaba de sí mismo para decir más de dos palabras.

—Buenas noches, milord. —Y entonces añadió en voz baja, casi a su pesar, con una nota cercana a la ternura y del todo peligrosa—: Se habría quedado.

Habría perdido y se habría quedado. No habría creído que un hombre con ese apellido en la verja fuese capaz de hacerlo, pero me doy cuenta de que sí lo creo de usted.

—Espera.

Ya se había puesto en pie y recorrido media alfombra antes de decidir hacerlo.

Era la única pregunta que un hombre prudente nunca formulaba: la que convertía a una convaleciente sin nombre en una persona a la que podrían obligarlo a entregar.

Y, sin embargo, la hizo, porque acababa de decirle que no llevara a una niña a la muerte, y un hombre no podía decirle eso a una mujer y seguir llamándola nada.

—No sé cómo te llamas. Te he escondido, he mentido a unos soldados por ti y te he echado de mi propia biblioteca, y ni siquiera sé cómo llamarte cuando no hay nadie cerca para oírlo.

Por un momento creyó que no se lo diría. Entonces ella tomó la decisión —el mismo cálculo de medio latido que había hecho al hablar de la pólvora y las balas— y se volvió en el umbral, con el libro apretado contra el pecho.

—Bridget. —Se lo dio sin más, sin adornos, y lo dejó cargar con el peso de aquel nombre—.

Es el nombre que le ponen a la criada irlandesa en todas las casas de Mayfair.

En todas, con independencia del nombre con que la bautizara su madre.

Bridget sube el carbón, a Bridget la despiden cuando vence el trimestre y nadie se molesta en averiguar cuál de todas las Bridget era.

Le resultará fácil recordarlo, milord. Tiene la casa llena de nosotras.

—¿Y eso es todo? ¿Un nombre de pila y un cubo de carbón?

—Es todo lo que va a conseguir. —Algo se endureció y brilló detrás de sus ojos—.

Hay otro nombre que usan los míos. Ese no se lo ha ganado, y no sé si algún día podría ganárselo.

No es algo que se esconda, sino algo que se da, y es una diferencia que los de su clase nunca aprenden.

Usted tendrá Bridget. Bridget es más que suficiente para un carcelero.

Aquel nombre era un regalo y una bofetada a la vez, y ella quería que sintiera ambas cosas.

—Bridget. —Lo pronunció una vez en voz alta para calibrar su verdadero peso, y no le dio la forma que un hombre daría al nombre de la muchacha que le sube el carbón—. No te pega. En tu vida has cargado con nada por nadie sin decidir antes que querías hacerlo.

Asomó a su rostro algo que casi era una sonrisa, pero ella lo sofocó.

—Aun así, me llamará así.

—No delante de Pike; para Pike serás la señorita Vaughan. —Sostuvo su mirada al otro lado de la estancia—. Y, cuando estemos solos, esperaré a que me confíes el nombre que aún no me he ganado.

La puerta se cerró. Sus pasos subieron por la escalera a oscuras, sin prisa: los de una mujer que nunca había ascendido por ningún sitio como si la asustara la oscuridad que aguardaba arriba.

Aidan se quedó solo en la única estancia que aún amaba, con la lluvia golpeando los cristales y los escritos sediciosos de su abuelo camino del piso de arriba, en brazos de una rebelde.

Una dama herida que hablaba como una dublinesa, tenía fuego en la mirada y por cuyo apellido, fuera cual fuese, ofrecían cincuenta libras.

Lo sospechaba desde que la había encontrado en el suelo de la cabaña y lo sabía desde el amanecer.

No había acudido al cajón donde guardaba las órdenes de arresto, ni pensaba hacerlo.

Ahí estaba, pues, la línea. La había cruzado sin moverse del sitio, en zapatillas, por el mero hecho de dejar que una mujer se quedara con un libro.

Y había hecho algo más, algo de lo que no podía retractarse ni quería: había puesto a la niña entre ella y la puerta. Al apagar la lámpara, no habría sabido decir si lo había hecho para proteger a la niña o para retener a la mujer en la casa. Tampoco quiso examinar la cuestión demasiado de cerca.

Por la mañana Pike estaría ante el escritorio a las ocho, con sus papeles bien alineados y sus preguntas discretas.

Aidan se sentaría frente a él como el magistrado de Fitzroy Court, con el nombre de ella —el verdadero, el que aguardaba en algún lugar bajo Bridget— bien sujeto detrás de los dientes.

Había mentido a un sargento en la puerta de su propia casa y había descubierto que el engaño le resultaba fácil.

Mientras subía la escalera a oscuras, manteniendo una prudente distancia tras ella, se preguntó si le saldría igual de bien con el único hombre de Irlanda al que pagaba para que se fijara en todo.

Sospechaba que estaba a punto de averiguarlo.