Capítulo 7

AIDAN

La encontró en la biblioteca. Ese fue su primer error, porque la biblioteca era la única estancia de la casa que aún amaba, y ahora ella estaba allí.

Tenía un libro abierto sobre las rodillas y los pies, enfundados en medias, recogidos bajo el cuerpo en el buen sillón de él, junto al fuego.

Estaba instalada como si la estancia le perteneciera, y no se levantó cuando él entró.

Aidan descubrió que se alegraba. Todo el mundo se levantaba cuando él entraba.

Aquello era la mitad de cuanto andaba mal en su vida.

Habían pasado doce horas desde que había entrado en la cabaña de un muerto y la había encontrado junto al muro, con la chaqueta de Tom y el pelo escondido bajo una gorra, aprendiendo el trazado de su camino como quien estudia un mapa.

Se había pasado el día en el juzgado con cara de magistrado y una cuenta corriéndole por debajo sin cesar: ella se marcharía, se llevaría a la niña o la dejaría allí, y, de un modo u otro, el condado tendría dos cuellos entre los que elegir.

Había entrado en la biblioteca para dejar de pensar en ello. Ella estaba en su sillón.

—Son las memorias de Tone. —Se detuvo en el umbral—. No las habría dejado a la vista de haber sabido que iba a dar cobijo a una prima de un magistrado que lee textos sediciosos junto al fuego.

—Sus estantes están llenos de textos sediciosos, milord. Quien compró estos libros tenía más luces que quien mandó tapiar las cabañas. —Pasó una página sin alzar la vista—. Supongo que no era el mismo hombre.

—No lo era. Los libros los compró mi abuelo. Las puertas las clavé yo; me oyó decírselo a un sargento. Y desde entonces he estado quitando los clavos. —Entró, porque no fue capaz de quedarse fuera, y ocupó el sillón menos cómodo, al otro lado del hogar—. Ya había leído a Tone.

—Ya lo he leído todo. —Entonces sí alzó la vista, y la luz del fuego obraba en ella un efecto que él decidió no advertir—.

Es la principal utilidad de una juventud de muchacha desperdiciada.

Te sientan en un salón y te dicen que hagas bonito; si eres de las que llevan la contraria, te lees todos los libros de la casa por puro despecho, hasta que un día levantas la vista y descubres que sabes más que todos los hombres que se han tomado la molestia de explicarte el mundo.

Y no puedes decirlo jamás. Me sorprende que no seamos más las que nos decidimos por la pólvora y las balas.

—Algunas sí lo hacen. —Dejó que las palabras calaran—. Decidirse por la pólvora y las balas.

Una pausa mínima. A un observador menos atento se le habría escapado.

Él llevaba un año aprendiendo a leer lo que se escondía bajo las palabras de los demás —un oficio de abogado, aguzado por un condado hambriento—, y vio cerrarse la puerta tras los ojos de ella durante medio latido.

Había decidido exactamente cuánta verdad podía permitirse contar.

—Eso dicen. —Con toda naturalidad, pasó otra página.

—Entonces también habrá leído cómo acabó la cosa.

Los franceses llegaron a la bahía de Bantry en medio de un vendaval navideño, y ni uno solo se mojó las botas.

Dieciocho meses después hubo un levantamiento de todos modos, fiándose de una promesa que el tiempo ya había frustrado, y para la cosecha había treinta mil muertos.

Léame la página donde dice que mereció la pena.

—Eso es el libro de cuentas el que habla.

—No apartó los ojos del libro—. Se suman los muertos, se traza la raya y, si la columna del debe supera a la del haber, fue una locura.

Parece un hombre repasando sus propias cuentas.

—Y entonces añadió, con ligereza, porque había dado con su punto débil—: Se parece a su padre.

Mantuvo el semblante impasible. Le costó.

—Un país que nunca se alza se ha puesto de acuerdo con los hombres que lo poseen.

Pero no se preocupe por Tone, milord. —Cerró el libro con un dedo entre las páginas—.

Pronto me habré marchado de su biblioteca y de su mansión.

Podrá recuperar los escritos sediciosos de su abuelo y discutirlos con su retrato.

—No pondrás en peligro a esa niña.

Las palabras le salieron antes de haberlas sopesado, y su voz no sonó serena. Se dio cuenta, pero no se retractó.

La mano de ella se cerró sobre el libro.

—¿Cómo dice?

—Te vi esta mañana. Junto a mi muro, con la chaqueta de mi mozo de cuadra, aprendiendo el trazado de mi camino.

Te marcharás; lo sé desde la hora en que despertaste.

Una vez te quité las botas, y me equivoqué.

Esta noche las encontrarás a la puerta de tu habitación.

No me interpondré en tu camino. No puedo obligarte a quedarte.

—Apoyó los codos en las rodillas—. Pero no te la llevarás.

—¿Va a decirme qué he de hacer con una Brennan? —Su voz se había vuelto baja, lo cual era peor que si hubiese gritado—. Usted. Con su nombre en el documento que...

—Sí. Yo. —No la dejó terminar; ya se lo había echado en cara suficientes veces—.

Tiene quince años. Lleva un mes bajo un techo que no tiene goteras, con un plato de comida dos veces al día, y ese techo es este.

¿Te has fijado en que ya no se sobresalta cuando se abre una puerta?

Durante dos semanas se sobresaltaba con todas las puertas de esta casa, y ya no lo hace.

Duerme toda la noche. Canta en la escalera —mal— y ha dejado de contar el pan.

—Aún no había recuperado la serenidad en la voz y no lo intentó—.

Si piensas marcharte para que te capturen, te maten o te ocurra algo peor, es asunto tuyo, y Dios sabe que tienes derecho a hacerlo.

Pero no lo harás llevándotela contigo. Déjala en paz.

—Es la hermana de Liam Brennan. —Las palabras salieron de ella como una hoja de su vaina—. No es suya para retenerla.

—No. No lo es. —No apartó los ojos de ella—.

Pero tampoco es tuya para sacrificarla. Seré yo quien esté aquí cuando los soldados la traigan de vuelta por ese camino en un carro.

Tú estarás en Dublín o bajo tierra, y mi nombre también figurará en ese documento.

Ya cargué una vez con el peso de los Brennan.

Volveré a hacerlo si es preciso. Pero no cargaré con el de ella.

Ella no respondió.

Siempre tenía una respuesta para todo. Le había contestado desde el suelo, consumida por la fiebre y con una bala dentro; desde la cama de él, bajo la mirada ceñuda de su antepasado; y desde las ruinas de la tercera cabaña, con la piedra de cocer de una muerta a su lado.

Pero a aquello no respondió. Permaneció sentada, con el libro de Tone cerrado sobre el dedo, mirando el fuego, y apretó la mandíbula una vez.

Su silencio le dijo que había puesto nombre a algo a lo que ella no quería dárselo, y que lo odiaba por ello tanto como habría odiado a cualquiera que tuviese razón.

El fuego crepitó suavemente. Ninguno de los dos se movió.

—¿Por qué no vende las tierras?

La pregunta le salió de pronto, como todas las cosas que le importaban, desnuda de adornos. No era una respuesta, sino una puerta que había encontrado para esquivar la que él le había abierto.

—Ya ha hecho las cuentas, se le nota: las cifras, el vendaval de noviembre y la heredera que su administrador estará buscando para ponerla sobre su mesa como una mano ganadora.

Mañana mismo podría vendérselo todo a un especulador y marcharse sin sufrir daño y con la conciencia tranquila.

Usted no causó la hambruna. ¿Por qué no vende?

—¿Lo harías tú? —La dejó tomar aquella salida, porque había aprendido que se obtenía más verdad si no se la perseguía—. Si fuese tu nombre el que figurara en la verja. Si pudieras librarte de ese peso negro a cambio de un cheque bancario y un barco que te llevara a cualquier parte. ¿Venderías?

—No. —La respuesta se le escapó antes de que pudiera contenerla: rápida, vehemente, rotunda.

Entonces apretó la mandíbula y su seguridad dio paso a algo muy parecido a la alarma. Él comprendió que acababa de responder como ella misma, no como la señorita Vaughan de Shrewsbury, que habría vendido una turbera de Galway sin mirar atrás.

—No huiría de una lucha que usted mismo empezó solo porque alguien le ofreciera acabar con el sufrimiento que le causa.

Se quedaría y perdería, si perder fuese lo último honrado que le quedara por hacer.

Usted... —Se interrumpió y apretó aún más la mandíbula—.

Eso imagino. Imagino que no huiría. Aunque, desde luego, yo qué sé.

—No. —La voz se le ablandó sin que él lo quisiera—. Supongo que no lo sabes.

Se miraron a través del fuego. Aquello que se había ido gestando desde la vela en la escalera, la ventana del salón y la piedra que coronaba el muro, allí donde se habían encontrado aquella mañana, se irguió entre ellos, en mitad de la estancia, sin ocultarse ya.

Ninguno se movió, y esa inmovilidad dijo más que cualquier cosa que hubiesen pronunciado.

Ella conocía aquella lucha desde dentro.

Él lo sospechaba desde que la había visto en el suelo de la cabaña —una rebelde que distinguía el Meath de la Rotonda y tenía fuego en la mirada—, y lo sabía desde que la había visto recorrer su camino con la chaqueta de Tom aquella mañana.

Aquello debería haberlo llevado derecho al juramento que había prestado y a las órdenes de arresto que guardaba en el cajón.

En cambio, al mirar los pies de ella, enfundados en medias, su barbilla obstinada y el libro de textos sediciosos que había leído de cabo a rabo por despecho, solo podía pensar que se había pasado su vida cautelosa y malograda esperando a una persona que le dijera la verdad a la cara.

El mundo por fin se la había enviado. Para San Miguel estaría enamorado de ella, y no había nada en el cielo ni en la tierra que pudiera hacer para impedirlo.

—Deberías subir. —Consiguió decirlo con voz serena—. Es tarde. Pike madruga.

—Me está echando de su biblioteca.