Capítulo 6 #3

Y se detuvo. Las palabras simplemente murieron en su boca, porque allí no estaba el hombre contra el que las había preparado.

El que tenía delante estaba arrodillado bajo la lluvia, con la mano apoyada en la piedra donde cocía una mujer muerta, sin público alguno del que tuviera noticia.

Aquel discurso estaba hecho para un cobarde, y aquello, fuera lo que fuese, no era cobardía.

El silencio se prolongó y Bridie lo dejó estar, porque no tenía nada sincero con que llenarlo.

—Así que cada mañana limpio el hogar del apicultor, y eso no alimenta a nadie.

Tiene toda la razón al despreciarlo, y la estimaría menos si no lo hiciera.

—La miró a los ojos. No había súplica en su mirada, y eso la desarmó más de lo que habría hecho cualquier ruego—.

Pero le diré qué consigue, aunque sea una sola cosa.

Impide que venza el muchacho que pasó de largo.

Todas y cada una de las mañanas impide que venza.

Y algunas mañanas un hombre no puede hacer más que eso, y tiene que conformarse con que baste, de momento.

—Los Caffrey. —Se oyó pronunciar aquellas palabras en lugar de cualquiera de las que había pensado decir—. Sive me lo contó. Los trajo de vuelta. De los barrios miserables de Dublín.

Algo le cruzó el rostro, como si lo hubieran sorprendido en un acto de bondad y le disgustara.

—Pike también lo apuntó como una pérdida.

Y no se equivoca. No puedo permitirme mantener a una familia, mucho menos a once.

La finca se viene abajo a mi alrededor y cada persona que traigo de vuelta acelera su ruina.

Aun así, lo hago. Es probable que lo pierda todo antes de que acabe el año y que todos los hombres prudentes del condado puedan decir que tenían razón sobre mí.

—Su voz se volvió seca—. No me tome por un buen hombre, señorita Vaughan.

Solo soy un hombre que no puede dejar de hacer la cuenta que demuestra que estas personas valen más que el techo que me cobija.

Es un defecto. Mi padre lo habría llamado así y, si uno mira los libros de cuentas, que Dios me ampare, tendría razón.

Y Bridie O'Connor siguió arrodillada entre los restos de la cabaña de los Brennan, con el abrigo de su mozo de cuadra, mirando al enemigo —el apellido de la verja, el apellido que había hecho de Liam quien era y que lo había matado—.

El odio que había cargado durante trescientas millas, como una brasa tragada, se movió en su pecho y se resquebrajó, una sola vez, alrededor de la luz que se abría paso.

Se levantó antes de que se le notara, le volvió la espalda y subió deprisa por el sendero verde.

Mientras avanzaba, se obligó a reparar en ello, tal como Liam le había enseñado a reconocer un peligro antes de que la atrapase: no estaba enfadada.

Había atravesado Irlanda aferrada a aquella rabia y había salido de la cabaña del hombre muerto sin ella.

Una mujer que no consigue encontrar su rabia contra el hombre al que ha jurado odiar ha extraviado lo único que la mantiene con vida.

Lo remediaría. Recuperaría aquella rabia antes de llegar al final del sendero. Pero llegó al final sin encontrarla.

Sive estaba en la puerta del fregadero cuando Bridie llegó. Con un cubo olvidado en la mano, la había visto recorrer todo el sendero con el abrigo del mozo de cuadra.

—Has estado en las cabañas. —No era una pregunta. La niña miró por detrás de ella, sendero abajo, hacia la figura sin abrigo que seguía arrodillada en la tercera ruina—. Aún tardará una hora. Se ocupa de todas.

—Sive. —La voz de Bridie no acababa de parecerle suya—. Entra y déjalo estar.

—Se quedó velándote. —Las palabras le salieron deprisa, como salen las que se han retenido demasiado tiempo—.

Dos noches, cuando tenías más fiebre y creían que no llegarías a la mañana.

Sentado en la silla dura, con la vela. No dejó que la cocinera lo relevara.

—Acomodó el cubo en la mano y evitó mirar a Bridie—.

La cocinera dice que en treinta años no se quedó ni una sola noche velando a su propio padre, ni cuando se moría al fondo del pasillo.

Pero sí veló a una desconocida a la que había sacado de un agujero en el suelo.

—Dejó el cubo y por fin alzó la vista hacia Bridie, pequeña y desafiante—.

Eso es lo que tú no sabes. Me dijiste que no te hablara bien de él.

Así que no te he hablado bien de él. Te he contado lo que hizo.

Entró en la casa y dejó la puerta oscilando, y a Bridie plantada con aquellas palabras en el patio mojado.

Dos noches. En la silla. Velando a una desconocida con fiebre, un nombre falso y nada que ofrecerle salvo el peligro que entrañaba.

Un hombre no hacía eso por una herramienta que pretendía utilizar, y Bridie había planeado su huida dando por sentado que él era esa clase de hombre.

Además, ahora lo sabía: un hombre que sabe que una mujer quiere escapar vigila la puerta.

Cada mañana que ella se quedaba, él despejaba otro hogar, abría otra puerta y se volvía un poco más difícil de abandonar.

Y ella acababa de arrodillarse bajo la lluvia para ayudarlo a hacerlo.

Tenía que marcharse antes de que él la desarmara por completo. Y nunca en su vida había tenido menos ganas de irse.