Capítulo 6 #2

—Entonces escuche un hecho. —Cruzó el suelo en ruinas hacia ella y se detuvo a una yarda.

Por primera vez desde que lo conocía, había perdido la serenidad de la voz—.

No quiere decirme quién es. Muy bien. Pero sé que es a usted a quien buscan, igual que lo sabe usted: hay una descripción en las paredes de todos los cuarteles de aquí a Naas y en ella figura su hombro.

Además, una patrulla recorre ahora el camino de la costa, cosa que no ocurría hace un mes.

Si la encuentran en mis tierras, con el abrigo de mi mozo de cuadra, al amanecer y a cien yardas de mi casa, no se molestarán en preguntar cuál de los dos escondía al otro.

Nos ahorcarán a ambos y llegarán a casa a la hora de comer.

No pienso acabar ahorcado a su lado por el capricho de su paseo matutino.

Vuelva a la casa y vístase como es debido.

—Me vestiré como me plazca y pasearé por donde me plazca.

Si me apresan, será mi cuello el primero que esté en peligro, y usted podrá explicar lo del abrigo con toda calma.

—No se marchó. En vez de eso, miró más allá de él, hacia el hogar, las piedras apiladas y el cuadrado negro que había dejado al descubierto.

Luego contempló las diez puertas abiertas a lo largo del camino y, en lugar de irse, hizo la pregunta.

Una mujer a la que acaba de gritarle un hombre arrodillado en una ruina quiere saber qué hacía allí de rodillas—. ¿Qué está haciendo?

Él guardó silencio un momento. Después se le aflojaron los hombros.

—Lo que hago todas las mañanas. —Se limpió el barro de la rodilla y la miró sin el menor asomo de vergüenza, algo que Bridie no esperaba—.

Recorro las once cabañas. Abro las puertas.

Despejo lo que puedo. No tiene sentido: en la mayoría ya no queda nadie que pueda volver, y de los que podrían regresar, la mitad están muertos y la otra mitad, en Liverpool o en el fondo del mar.

—Entonces deje las puertas clavadas. —Pretendía herirlo—. Es más piadoso dejar que algo muerto parezca muerto que seguir abriéndole los ojos.

La voz de Aidan recobró la serenidad, como siempre ante las cosas difíciles, como si se hubiera impuesto mantenerla.

—Pero una casa con la puerta clavada es una casa que alguien ha dado por perdida. Y no seré yo quien dé estas por perdidas. Por eso las abro. Es poca cosa. Puede que sea lo único honrado que haga en todo el día.

—No cambia nada. —Oyó la dureza de su propia voz y se alegró, porque la alternativa era aquello que le ascendía por debajo de las costillas, y no pensaba permitirlo—.

Esa gente sigue sin estar aquí. Abrir una puerta ante un hogar apagado no le da de comer a nadie.

Es un gesto. Es la penitencia de un caballero, no le cuesta nada y no devolverá la vida a ninguno de los niños que su familia arrojó a la cuneta.

—Tiene razón. —La respuesta fue inmediata.

Al darle la razón, la dejó sin adversario—.

No cambia nada para los muertos. Lo sé. Aun así, lo hago, y no puedo explicarle del todo por qué.

Solo sé que, el día que deje de hacerlo, habré aceptado lo que mi padre creía que valían estas personas, y antes estaré en mi propia tumba que darle la razón a mi padre en nada.

Había una piedra desprendida de la coronación del muro, metida a medias en el fogón, demasiado grande para que un hombre arrodillado pudiera moverla solo.

Antes de que Bridie se diera cuenta de lo que hacía, ya la sujetaba por el otro extremo.

Su cuerpo había despejado suficientes hogares para conocer el peso de una piedra.

—Pues ayúdeme, ya que no piensa marcharse. —Él agarró su extremo—. Cuidado con el brazo.

Entre los dos levantaron la piedra y la dejaron junto a la pared.

Después de eso, seguir trabajando resultaba más sencillo que quedarse quieta soportando su mirada.

Así que ella despejó el otro lado mientras él hablaba.

Aidan la dejó hacer y no se lo agradeció, que era lo único que ella le habría perdonado.

—¿Cuánto tiempo lleva haciendo esto? —No levantó la vista de las malas hierbas.

—Desde la mañana en que le dije a un sargento que lo hacía. Lo mínimo era convertirlo en verdad. —Seguía trabajando mientras hablaba, piedra tras piedra—. Las puertas se abren enseguida. Los hogares llevan más tiempo; estoy solo para hacerlo. Algunas mañanas llego a dos. La mayoría, a uno.

—En la tercera cabaña vivía una familia llamada Brennan. ¿Se lo contó la niña? Por eso reconocí su cara.

Las manos de Bridie quedaron inmóviles entre las hierbas húmedas.

—Siga.

—Los Brennan vivieron allí cuarenta años.

Tenían un pequeño huerto y el hombre criaba abejas.

—Señaló con la cabeza el hogar despejado—.

En esa piedra cocía su mujer. Se ve dónde la ennegreció el fuego a lo largo de los años.

Mi administrador los echó al camino en el invierno del cuarenta y seis por deber dos temporadas de renta.

Dos temporadas, durante la peor hambruna que ha conocido este país.

Puso a pastar el ganado donde ellos cultivaban coles y lo anotó en el libro de cuentas como una mejora.

Yo estaba en Roma, estudiando leyes y haciendo el idiota.

Volví a casa por Navidad y para las cacerías, y pasé a caballo junto a ellos en el camino, con una criatura en brazos de la mujer, sin siquiera tirar de las riendas, porque, de verdad, no los vi.

Es lo peor que le diré jamás, y eso que ya le he dicho cosas terribles.

No los vi. Para el muchacho que yo era, no eran algo en lo que la vista se detuviera.

La niebla se condensaba en gotas sobre su cabello oscuro. No había levantado la voz ni una sola vez.

Roma. En el cuarto azul le había hablado de Roma mientras seguía ocupándose de su hombro, y entonces se había detenido un instante, apenas un aliento, al final del relato. Bridie había advertido aquella pausa, pero no le había dado importancia.

—Dejó que creyera que nunca los había visto.

—Sí. —No apartó la mirada—. No podía decirle eso a una mujer postrada en la cama. Prefería que lo oyera aquí, donde ocurrió.

—Decidió qué verdad estaba yo lo bastante bien para soportar.

—Sí.

—Eso no es bondad. Es manejarme a su antojo.

—Lo sé.

Aquello la hirió en un lugar que no sabía que él pudiera alcanzar: le había ofrecido la versión menos dolorosa y ella la había aceptado, agradecida.

Entonces encontró algo entre las ortigas, junto al hastial: una colmena de paja trenzada de las antiguas, medio podrida y tumbada de costado, donde la bota de alguien o el ganado de alguien la habían dejado dos inviernos atrás.

La sacó de entre las hierbas y la enderezó sin pensarlo.

Se oyó decir en voz baja, en la lengua que no había usado desde Dublín, suaimhneas ort: que descanses en paz.

Las palabras salieron antes de que supiera que iba a pronunciarlas.

Él la miró. No preguntó nada. Era la segunda cosa que podía haber hecho y que ella le habría perdonado; ya llevaba dos, y Bridie estaba haciendo una cuenta que no quería llevar.

Tenía todo un arsenal para hombres como él y recurrió a él, porque una mujer en peligro echa mano de su arma. Le brotó la cadencia del sótano, la verdadera, la que había afilado contra hombres mejores que él.

—Hay una palabra para los de su clase. El caballero de manos suaves que siente la hambruna con exquisita intensidad y, con tanto sentimiento, no repara ni un solo techo. Que llora de punta a punta de un sendero verde y llama a ese llanto...