Capítulo 6

brIDIE

El tercer peldaño cantó.

Había cantado para Sive y para él, y Bridie sabía que cantaría también para ella. Aun así, apoyó el peso en él, porque no había otra forma de bajar sin pasar por delante de una puerta.

Llegó hasta el recodo. Allí le falló el hombro: no sintió dolor al principio, sino que el brazo cedió como si alguien hubiera cortado la cuerda de la que colgaba. Cayó de golpe sentada en el quinto peldaño, a oscuras, con la mano sana tapándole la boca. Allí fue donde la encontró la luz de la vela.

Él llevaba solo la camisa, iba descalzo y la luz le iluminaba la cara desde abajo. No pronunció su nombre. No tenía ninguno que pronunciar.

—Señorita Vaughan. —Su voz sonó inexpresiva—. La puerta principal tiene echados los cerrojos de arriba y abajo, la llave está en mi bolsillo y llueve.

—Ya me había dado cuenta de que llovía.

—No habría tenido mucho tiempo para darse cuenta. —Bajó hasta que la vela quedó a la altura de Bridie y sus ojos fueron del brazo a los pies descalzos y de allí a las botas que sostenía en el regazo—. Déme esas botas.

—No pienso hacerlo.

—Entonces se las quitaré, y mañana, cuando tenga la cabeza despejada, podrá odiarme por ello.

—Se las quitó, primero una y luego la otra.

Ella se encontraba demasiado mal para impedírselo y era demasiado orgullosa para fingir que habría podido—.

Se las devolveré el día que sea capaz de bajar esta escalera sin que cante a su paso.

—Al fin y al cabo, es usted mi carcelero.

—Ya se lo dije el primer día. Tuvo la gentileza de creerme entonces. —Le tendió la mano libre—. Arriba.

Ella no la aceptó. Se levantó apoyándose en la barandilla y subió un peldaño tras otro. Él la siguió con la vela sin tocarla ni una sola vez. Arriba, Bridie se volvió desde la puerta del cuarto azul.

—Recuperaré mis botas.

Le cerró la puerta en las narices. A la mañana siguiente volvió a tener fiebre y pasó así casi una semana. Cuando salió de aquel estado, de lo único que estaba segura era de que sus botas no habían regresado.

Pasaron dos semanas antes de que él le permitiera bajar la escalera, y aun entonces solo hasta el salón, y solo en calidad de señorita Vaughan: envuelta en un chal, sentada junto a la ventana, donde cualquiera que pasara por el camino podría ver a una prima inglesa tomando el aire detrás del cristal.

—El único lugar de una casa donde nunca mira quien viene a registrarla es el que puede ver desde su caballo. —Él tenía abiertos los libros de cuentas de la finca en la mesa, a espaldas de Bridie—. Siéntese donde puedan verla y jamás se les ocurrirá buscarla.

Ella no tenía nada con que ocupar las manos, un castigo que él no habría podido idear mejor ni aunque se lo hubiera propuesto, y así se lo dijo.

—No lo he ideado yo. Ha sido su brazo. —No levantó la vista—. Cuente los carros que pasan por el camino si quiere entretenerse. Pike lo hace.

—Cuatro desde el mediodía. Dos con sacos de harina, uno del transportista y otro que no me ha gustado.

Eso sí le hizo levantar la cabeza.

—¿Por qué no?

—Ha pasado despacio por la verja y deprisa junto al muro. Así conduce un hombre que quiere mirar sin que lo vean haciéndolo.

Él se acercó, se detuvo a su lado y contempló largo rato el camino vacío.

—Es el secretario del juez de instrucción. Conduce así porque debe dinero en el pueblo y hay un sastre en el cruce. —Regresó a su mesa—. Habría sido una magnífica administradora, señorita Vaughan. Para San Miguel ya habría mandado ahorcar al hombre equivocado.

Le habría tirado algo de haber tenido a mano algún objeto que no perteneciera a la madre de él.

Empezó a llover. Durante un buen rato no habló ninguno de los dos.

La pluma rasgueaba, el fuego crepitaba al asentarse y, en algún lugar de abajo, Sive cantaba desafinando en la escalera.

Bridie salió de aquel sosiego con un sobresalto al descubrir que había estado pendiente del siguiente rasgueo de la pluma, igual que antes esperaba el sonido de la imprenta a través del suelo del sótano: una señal de que el trabajo continuaba y no hacía falta que ella montase guardia.

Se levantó de inmediato.

—Quiero mis botas.

—Vaya hasta la puerta y vuelva.

Lo hizo.

—Otra vez. Sin apoyarse en la silla.

Repitió el trayecto y lo odió a cada paso.

Él volvió a sus columnas de cifras.

—Todavía no.

No debía salir de la casa. Salió de la casa.

Llevaba tres semanas haciendo de señorita Vaughan y los soldados no habían disminuido; ahora, al anochecer, patrullaban el camino de la costa, algo que no hacían en agosto.

Así que se marchó la primera mañana en que el hombro le permitió sostener su peso.

Cogió el viejo abrigo de cuadra de Tom, que colgaba de un gancho en el fregadero, y se escondió el pelo bajo su gorra.

Se puso también las botas de Tom, demasiado grandes para ella y rellenas de trapos, pues las suyas seguían bajo llave en algún armario que no había encontrado.

Una mujer con abrigo parece un muchacho a cincuenta yardas, y nadie se fija en los muchachos; gracias a esa regla había atravesado Dublín de punta a punta con despachos cosidos en el dobladillo.

Había recorrido la mitad de la pradera húmeda cuando sonó un disparo al otro lado del parque.

Se había tirado al suelo antes de decidir moverse: quedó tendida contra la tierra fría, con el corazón desbocado y el hombro aullando, transportada de golpe un año atrás, a un campo de Tipperary.

Al instante siguiente ya estaba otra vez en pie, temblorosa, furiosa con su propio cuerpo.

Solo era el mozo de cuadra, allá entre los olmos, disparando a los cuervos.

Una finca demasiado pobre para tener un guarda que los espantara con menos estrépito.

Un sonido corriente en una mañana corriente.

Nadie la había visto echarse al suelo por un simple disparo, porque fuera no había nadie salvo ella, los cuervos y un chico con una escopeta de caza que ni siquiera miró en su dirección.

Recobró el aliento y siguió adelante. Su cuerpo guardaría el secreto, por las buenas o por las malas.

Examinó el muro como habría descifrado un código, buscando la única cifra que no encajaba, y la encontró un cuarto de milla más allá, donde se habían desprendido las piedras de la coronación durante algún invierno sin que nadie las hubiera repuesto.

Había quedado una abertura por la que una mujer podía pasar sin rozar la piedra.

Tomó nota de ella. Al otro lado, un sendero estrecho, verde y hundido entre dos setos bajaba hacia el mar.

Lo siguió para averiguar dónde desembocaba, pues de nada sirve encontrar un paso en un muro si no sabes qué hay al otro lado.

Desembocaba junto a dos hileras de cabañas.

Once en total. Las contó sin proponérselo.

Once cabañas sin techo, con la paja hundida y los pequeños huertos invadidos por las ortigas.

Y las puertas... Eso fue lo que la detuvo en el camino mojado: todas las puertas estaban abiertas, sin excepción, y los clavos arrancados relucían entre la maleza.

Alguien había recorrido la hilera de casas abandonadas para abrirlas. Adrede. Hacía poco. Las he estado abriendo. Lo había oído ofrecerle aquella mentira a un sargento a través de un pie de piedra. Alguien se había ocupado de convertirla en verdad.

Y ese alguien estaba ahora en la tercera cabaña.

Lo reconoció por la espalda antes siquiera de pensarlo, del mismo modo que había aprendido a reconocer sus pasos en la escalera, aunque no lo habría admitido ni bajo tortura.

Aidan, sin abrigo bajo la lluvia, estaba arrodillado en el suelo de tierra de una cabaña sin techo y hacía algo con las manos.

Bridie retrocedió hasta quedar al amparo del hastial de la casa vecina y lo observó, porque solo cuando un hombre no sabe que lo miran se llega a descubrir cómo es en realidad.

Estaba despejando un hogar. Ella conocía aquel hogar.

Lo conocía por debajo. Él retiraba las piedras caídas, una tras otra, las apilaba con cuidado y arrancaba a puñados las malas hierbas secas del fogón.

Lo hacía con la paciencia de quien piensa volver al día siguiente para seguir con la tarea.

Cuando terminó de despejar el hogar, permaneció un momento arrodillado bajo la lluvia, con la cabeza inclinada.

Bridie, que había pasado ante suficientes tumbas para reconocerlo, vio a un hombre rezando en una iglesia a la que su propia familia había arrancado el techo.

—Puede salir, señorita Vaughan. —No se volvió—. Respira como alguien que ha huido de muchas habitaciones. La reconocería en cualquier parte.

Bridie salió. No ganaba nada fingiendo.

Entonces él se volvió y la vio, y su rostro hizo algo que ella nunca le había visto hacer. Se quedó blanco.

—¿Qué demonios...? —No alzó la voz. Fue peor que si lo hubiera hecho—. ¿Qué lleva puesto?

—El abrigo de su mozo de cuadra. No lo echará de menos antes del mediodía.

—Vuelva a la casa. —Se puso en pie—. Ahora mismo. Quítese eso, póngase el vestido de seda y siéntese junto a la ventana del salón, donde puedan verla desde el camino, antes de que se despierte toda la casa.

—No recibo órdenes de usted, milord.