Capítulo 5 #2

—Señor Pike. Espero que me disculpe si no me levanto.

La travesía me ha dejado rendida. No tenía idea de que Irlanda fuera tan húmeda.

Un delicado escalofrío. —Aidan, querido, ¿de verdad no es posible encender una chimenea que tire bien?

Una empieza a preguntarse cómo consigue sobrevivir nadie aquí.

Funcionó. Una rebelde buscada no se queja de las corrientes de aire; el tedio era el único disfraz en el que confiaba un hombre suspicaz, y a Pike le bastó una frase malhumorada sobre el tiempo para dejar de ver a una rebelde buscada y ver a una prima inglesa insoportable.

—Shrewsbury. Pike pronunció la palabra despacio, como si la estuviera sopesando. —Ha recorrido un largo camino para venir a tomar el aire, señorita.

—Fue idea de mi madre. Leyó que el aire del mar era tonificante. Bridie dejó que la mirada se le fuera hacia la ventana, descartándolo como una dama descarta a un sirviente con solo dejar de verlo. —No puedo decir que a mí me lo parezca.

El silencio se prolongó y la lluvia lo llenó. Entonces Pike inclinó la cabeza —una leve reverencia, de las que se dedican a un familiar de la señora de la casa— y volvió a ocuparse del libro de rentas y de su señor. Ya estaba hecho.

Cuando se marchó, Bridie permaneció muy quieta hasta que la puerta se cerró y sus pasos se perdieron pasillo abajo. Entonces se resquebrajó la máscara y empezó a temblarle la mano sana sobre el regazo.

—Vaya. Desde el otro lado de la estancia, Aidan soltó el aire despacio. La observaba con una atención que nada tenía que ver con su hombro. —Señorita Vaughan. Tenía entendido que no soportaba el mundo de los encajes. Se mueve en él como si hubiera nacido para eso.

—Así fue. Las palabras se le escaparon antes de que pudiera detenerlas, crudas y verdaderas. Maldijo aquella breve respuesta en cuanto la pronunció: el primer hilo de su verdadera identidad se había soltado sin su permiso.

Él no se abalanzó sobre él. En lugar de eso, se acercó un paso, sin prisa, como un hombre que ha encontrado un hilo suelto y ha decidido, de momento, no tirar de él.

—¿Dónde aprende una enferma de Shropshire a poner en su sitio al hombre de un magistrado con una sola frase sobre las corrientes de aire?

Eso no era fingir. Nadie finge sentirse como en casa.

—Una observa a sus superiores. La voz seguía siendo apagada e inglesa, por costumbre. Oyó en ella el salón de su pasado y odió su sonido.

—Ha hecho mucho más que observar. Hablaba sin alterar la voz, sin crueldad, lo cual era peor.

—Tiene mucho que decir sobre los de mi clase para ser una mujer que domina sus modales mejor que yo los míos.

Despotrique contra la nobleza cuanto quiera, pero hágalo con la voz que tenía antes de que alguien le enseñara qué tenedor usar. A esa quizá sí la creería.

Él no sabía hasta qué punto había acertado: las mil cenas, el pequeño chasquido del abanico de su prima Honoria, el tío que aún esperaba verla casada. Y eso lo empeoraba todo. No le dio nada de aquello. Le mostró solo la superficie, fría como el espejo del que se había apartado.

—Nací para muchas cosas, milord. Sé exactamente lo que valen porque aprendí a llevarlas con soltura. Y no valen nada.

—Tiene el don de pasar inadvertida. Lo dijo en voz baja.

No era un cumplido, aunque tampoco acababa de ser lo contrario.

—En cuanto usted decide que no la miren, todos en una habitación dejan de verla.

Es lo más aterrador que la he visto hacer.

Y eso que la he visto quedarse inmóvil mientras un hombre le sacaba una bala del hombro.

—Entonces por fin teme lo que debe. Aún hay esperanza para usted.

Se levantó demasiado deprisa y la estancia le dio vueltas.

Se aferró al respaldo de la silla, se obligó a respirar y no le dio nada más.

—Es un don útil en una invitada de la que preferiría que la Corona se olvidase, milord. Yo no desearía que lo perdiera.

Llegó a la puerta sobre sus dos piernas inseguras. —No me siga. Puedo subir una escalera. He superado cosas peores.

Pero él no dejó de mirarla mientras salía.

Y, cuando ella subió la fría escalera de la casa que había matado a Liam —vestida con la seda de su difunta madre, con aquella espalda traidora que se enderezaba como la de una dama por un hábito arraigado en unos huesos que ella creía haber quemado—, la trampa adquirió una segunda planta.

Los soldados solo podían ahorcarla. Aquel hombre había empezado, muy discretamente, a verla de verdad.

Y ser vista era la única herida que nunca había aprendido a soportar.

Cerró tras ella la puerta de la habitación azul y se quedó apoyada contra ella con la seda de la difunta puesta.

No se sentó, porque sentarse era lo que hacía la señorita Vaughan.

Los soldados no se habían marchado. El administrador ya conocía su cara y tenía un nombre bajo el que archivarla.

Nadie había visto más allá de su máscara desde Liam. Y Liam estaba de su parte.

No esperaría al jueves ni al carro del señor rumbo a Kilbride. Saldría al amanecer, antes de que despertara la casa. Recorrería ella misma los terrenos hasta encontrar un camino para salir, y no le pediría permiso a nadie.