Capítulo 5

brIDIE

—No. Mantuvo la barbilla alta. —No lo haré.

—Lo hará, o pasará el próximo mes escondida.

Y, en una casa de este tamaño, para el viernes toda la baronía conoce cualquier secreto.

Aidan le había llevado un vestido —uno de verdad, de seda gris suavizada por los años, que había pertenecido a su madre y que alguna mano del servicio había entallado durante la noche— y lo había dejado sobre el respaldo de una silla como si fuera una acusación.

—Una mujer escondida da pie a rumores. Un rumor suscita preguntas.

Y una pregunta, en una casa donde está mi administrador y con soldados en la comarca, puede llevarnos a la horca.

Pero una prima, una aburrida prima inglesa convaleciente, sentada sin llamar la atención en el salón, a la vista de cualquiera, es lo más invisible que Dios haya creado jamás.

Nadie mira dos veces lo que tiene delante.

Miran en los desvanes. Así que bajará, se pondrá delante de ellos, ellos mirarán más allá de usted, hacia los desvanes, y todos seguiremos respirando.

Tenía sentido. Ella misma había organizado refugios siguiendo el mismo principio: esconder a un hombre entre la multitud, no en un armario. Se lo habría reconocido a cualquier persona del mundo, menos a él.

—Quiere que me siente en su salón hablando de «los arrendatarios».

No miró la seda. —Que sirva el té a las visitas de la comarca con el meñique levantado, mientras el administrador que echó a la familia de esta niña a los caminos acepta una taza de mi mano.

Ya le dije en aquella cama que no sería su prima.

Un vestido no me ha hecho cambiar de opinión.

—¿Y cómo se llamará cuando él se lo pregunte? Porque se lo preguntará.

—No tendrá ocasión. Habré saltado su tapia antes de que él suba la escalera.

—Con ese brazo. No alzó la voz; nunca lo hacía.

—Vaughan. Señorita Vaughan. Mi madre era una Vaughan antes de casarse y entrar a formar parte de todo esto.

Tiene parientes ingleses desperdigados desde Shrewsbury hasta la costa, y ninguno ha puesto un pie en Irlanda en treinta años, así que nadie podrá contradecirla.

Hizo una pausa. —Se está recuperando de unas fiebres que contrajo durante el viaje.

Su salud hace que rehúya la compañía. Eso sirve para justificar muchas cosas.

En particular, las veces en que le entren ganas de atravesar a alguien con un atizador y no pueda hacerlo.

—¿Y si me niego a representar el papel de delicada florecilla inglesa?

—Entonces represente el de una flor con espinas.

Los Vaughan tienen un carácter agrio; es un defecto conocido de la familia.

Su voz se había vuelto igual de agria. —Pero procure que ese mal genio sea inglés, señorita Vaughan.

Tiene usted una forma de decir «la gente» que ninguna solterona de Shropshire habría adquirido por las buenas.

—No me lo pondré.

—Pues no se lo ponga. Alisó el vestido sobre el respaldo de la silla. —Hoy es miércoles. Pike vendrá a las once con el libro de rentas. Lo recibiré en el salón, esta puerta estará cerrada y yo rezaré para que tenga razón en lo de la tapia. Y la dejó allí.

Sive subió a las diez y media, con las manos restregadas hasta las muñecas y una expresión que indicaba que alguien la había mandado.

—Dice que tengo que abrocharle los corchetes.

—Puede decir lo que le dé la gana. Bridie llevaba el chal sobre los hombros, tenía los pies en el suelo y el brazo bien sujeto contra las costillas.

Había conseguido ir hasta la ventana y volver sin ayuda, dos veces, y pensaba probar con la escalera antes de que acabara el día.

—No voy a hacerme pasar por una prima inglesa medio boba para engañar a un hombre con un libro de rentas, Sive.

En cuanto encuentre la manera, las dos estaremos muy lejos de...

—Por favor.

Una sola palabra, y el rostro de la niña mostró algo que Bridie no le había visto ni durante un invierno mucho peor en Dublín.

—Cuando venga el administrador, tienes que representar el papel.

Tienes que hacerlo, Bridie. Si no, te reconocerán, te llevarán y yo...

La barbilla le tembló. Intentó dominarse, pero no pudo, y las lágrimas le corrieron por las mejillas recién restregadas sin que se las secara, como si hubiera olvidado que las lágrimas se secaban.

—Fue él. El que se ocupa de las rentas. Él fue quien nos mandó al camino con lo que escribió en su libro, y ni una sola vez alzó la voz mientras lo hacía.

Miró a mi madre como quien mira una línea en un libro de rentas, luego apartó la vista y nos quedamos sin casa.

Lo conozco. Te mirará una vez y lo sabrá, y yo no...

Se le cortó la respiración. —Ya me dejaron atrás en una casa.

No voy a permitir que me dejen en esta. Ponte el vestido.

La regla decía que había que conocer el terreno.

No decía nada sobre una muchacha de quince años, con las muñecas manchadas de betún, que lloraba delante de ella sin ocultarlo.

Bridie se quedó allí, sintiendo que se desmoronaban todas las certezas por las que siempre se había guiado, y la respuesta surgió clara: había una sola persona en Irlanda por la que se pondría la seda del enemigo, y no era el enemigo.

—Dame el maldito vestido.

—¿Lo harás?

—Lo haré una vez. Por ti. Y tú sabrás que lo hago por ti, y él sabrá que no lo hago por él.

Dejó caer el chal. —Y, Sive, cuando esto termine, querré que me lo devuelvas, hasta el último corchete, y también querré aprender a abrochármelos, porque no pienso dejar que me vistas como a una muñeca y luego me saques de la casa como si lo fuera.

La niña se restregó la cara con el dorso de una mano manchada de betún y se puso con la seda como quien se pone a trabajar.

—Primero los corchetes, de arriba abajo, o quedarán todos torcidos. No, ese. Por debajo, no por encima.

—Por debajo, no por encima. Sive sacó la punta de la lengua entre los dientes. Abrochó tres y se le soltó el cuarto. —Hay una barbaridad. ¿A quién se le ocurrió ponerle tantos corchetes al vestido de una sola mujer?

—A un hombre al que pagaban por corchete, me imagino. Sigue. Tendrás que aprender el truco si quieres ser doncella de una dama. Y una doncella es lo más seguro que puedes ser en una comarca llena de soldados: invisible y siempre cerca de donde se habla.

—Soy criada de la casa. Lo dijo despacio, pensándolo. —Aunque una doncella oye más cosas. Duerme más cerca.

—Ahora lo entiendes.

—Ya está. Sive retrocedió al abrochar el último corchete, sin aliento y con el brillo de las lágrimas secas aún en las mejillas. —Pareces una dama.

Y lo parecía. Bridie se levantó de la cama y se acercó al espejo de la madre de Aidan.

La mujer que vio reflejada era exactamente la persona que llevaba un año, un viaje en barco y la tumba de un hermano intentando dejar de ser.

Seda gris suavizada por los años. Buena planta.

Y una espalda que se había enderezado en cuanto encajó el último corchete, recordando un centenar de cenas en Mayfair y la manera exacta de permanecer sentada durante todas ellas sin comer.

Bajo la seda, se le revolvió el estómago.

Un marqués en algún lugar de su linaje, y allí seguía, en la postura de sus hombros, tan visible como una filigrana por mucho que ella hubiera huido del papel en que estaba impresa.

No apartó los ojos del espejo. —Parezco algo a lo que prendí fuego a propósito.

—Estás estupenda. Sive nunca había visto el incendio. —Pareces de las que devuelven la sopa y hacen que les traigan otra.

—Eso es. Se volvió antes de que el espejo pudiera decirle algo peor. —Eso mismo. Baja antes de que noten tu ausencia. Y, Sive... Tomó entre las suyas la mano manchada de betún. —Has vestido a una dama. Y lo has hecho bien.

La niña se sonrojó hasta las orejas, le subió el chal por encima del brazo vendado hasta que no quedó a la vista ni un pliegue de lino y salió huyendo.

El salón era una estancia señorial venida a menos, con la lluvia golpeando los altos ventanales.

No llevaba allí ni diez minutos —sentada en el borde de una silla, odiando la seda, odiando la lluvia, odiando la facilidad con que su espalda había recordado cómo debía sentarse— cuando se abrió la puerta y entró Pike.

Lo reconoció al instante, aunque nunca se habían visto.

Había conocido a un centenar como él. Aquellos ojos grises e inexpresivos que te evaluaban y clasificaban.

Los papeles dispuestos en perfecto orden.

La inmovilidad. En toda su vida, él mismo jamás había cometido un acto violento: siempre había tenido a otros que lo hicieran por él y un libro de cuentas para dejarlo todo bien ordenado.

Entró con algún pretexto relacionado con el libro de rentas y se detuvo al verla.

Sus ojos la recorrieron con lentitud —el vestido, el chal, el rostro— y la sopesaron frente a una descripción y una recompensa.

—Mi prima. Aidan se levantó con naturalidad, ni demasiado deprisa ni demasiado despacio. —La señorita Vaughan, de Shrewsbury. Ha venido para reponer la salud, la pobre, y, para colmo, contrajo unas fiebres durante el viaje. Señorita Vaughan, mi administrador, el señor Pike.

Y Bridie O'Connor, que había huido de los agentes de Dublín con una bala en el cuerpo y que se había plantado en una carbonera retando a una sala llena de hombres duros a que la llamaran turista, hizo lo más peligroso que había hecho en aquel año aciago.

Sonrió a Pike como sonreía su prima Honoria a la gente que le resultaba tediosa: una sonrisa discreta, cansada y de buena educación, pura apariencia, que decía «estoy demasiado enferma y soy demasiado insignificante para interesarle lo más mínimo».

Y dejó salir la voz apagada, inglesa y ligeramente quejumbrosa de los salones de Mayfair de los que había huido; una voz que todavía podía adoptar dormida, porque se la habían inculcado a fuerza de mil cenas.