Capítulo 4 #2

—Estoy bien. —Se obligó a beber. Se obligó a sostener el cuenco con mano firme.

Despierta sin hacer ruido, aprende cómo funciona la casa, no dejes que los de la casa descubran lo que llevas dentro: ni el dolor, ni aquello peor que acechaba bajo el dolor y que no quería nombrar ni para sí misma.

Lo que se había removido cuando un hombre cansado y de apellido equivocado le había puesto un vendaje limpio en el hombro y le había dicho, a ella entre todas las personas vivas, que distinguiera entre un apellido y un hombre.

—Cómete el pan. Estás en los huesos. —Cogió la mano manchada de betún de la niña y la sostuvo—. Y, Sive, no vuelvas a hablarme de él con cariño. ¿Me oyes? No en esta habitación. Hay cosas que no sabes.

Sive la miró durante un largo momento, demasiado vieja para sus quince años, como el hambre había vuelto viejos a todos los niños que la habían padecido.

—Hay cosas que tú tampoco sabes. —No dijo cuáles. Recogió el cuenco vacío y se dirigió a la puerta, alimentada, al calor y llena de energía: una niña que apenas una semana antes no había sido más que aristas y huesos.

Ahí estaba el problema, tan claro como una línea impresa.

El jueves había sido una posibilidad hasta que Bridie oyó reír a la niña en la escalera un momento antes.

La había conocido durante todo un invierno en Dublín y nunca le había oído aquella risa hasta llegar bajo ese techo.

Cuatro días en la casa de un Fitzroy habían conseguido lo que Bridie no había podido.

Dejarla allí sería lo más bondadoso que podría hacer jamás por la muchacha.

Dejarla allí sería traicionar cada una de las tumbas ante las que había jurado.

No lograba que ambas cosas dieran la misma respuesta, y nunca en su vida había dejado una cuestión sin resolver.

La casa tenía ahora una segunda cerradura, cuya llave tenía quince años y una mancha de betún en la mandíbula.

Él volvió al anochecer, como había dicho que haría, con la vela, las hilas limpias y el tarrito de ungüento de los que usaba Sean. Ella volvió la cara hacia la pared y le ofreció el hombro, y nada más.

—Has comido. —Dejó la vela sobre la mesilla. No era una pregunta.

—Su gorrión vigila el cuenco como un alguacil vigila los bienes embargados. Tendría que ser mejor mujer de lo que soy para lograr escamotearle una cucharada.

—Se ha nombrado a sí misma tu guardiana. Yo dejaría que te cuidara: es más testaruda que nosotros dos juntos y se le da mucho mejor. Además, ha tenido menos ocasiones de llevarse decepciones, así que más nos vale no enseñarle cómo se hace. —Arrimó el taburete a la cama—. Ahora no te muevas.

—El viento está rolando hacia el este. —Se lo dijo al vendaje, no a ella, mientras despegaba el lino con dos dedos—.

Para mañana habrá arrancado las últimas tejas del ala este.

Hay allí una habitación que mi abuelo empapeló con seda china a un precio que habría bastado para retejar el pueblo entero.

Lleva un año entrando la lluvia y borrando los mandarines de la pared, uno por uno.

Algunas noches subo a verlo. Es lo más honrado de esta casa.

—Entonces debería reparar el tejado, en vez de quedarse admirando la gotera. —No apartó la cara del yeso—. Ese es el problema de los de su clase. La ruina les conmueve mucho, pero no saben empuñar una paleta.

—Sí, he observado esa tendencia en mí. —Hablaba sin prisa.

Sus dedos encontraron el borde de la herida, y el cuerpo de Bridie se tensó para permanecer inmóvil, como hacía ya sin pedirle permiso—.

Baja un poco el cuello; la venda te ha despellejado aquí, junto al hueso.

Así. —Los nudillos de él le rozaron con cuidado la prominencia de la clavícula mientras extendía un poco de ungüento sobre la piel en carne viva, sin acercarse a la herida.

Aquel contacto no tenía nada de indebido.

Nada. Y ese era el problema—. ¿Te duele?

—No. —Una mentira, y no acerca del dolor—. No hace falta que me cuente la historia del tejado todas las noches. No soy una niña que necesite un cuento para dormirse.

—Eres una mujer que se pone rígida como un atizador en cuanto se abre una puerta y que habla mejor cuando está enfadada. Y he descubierto que el tejado es una manera infalible de enfadarte.

—Así que me ha estudiado.

—He estudiado cómo mantener con vida a mis pacientes.

Eres una mala paciente y una mentirosa aún peor, y ambas cosas son más fáciles de sobrellevar cuando discutes, porque se te olvida contener el aliento.

—Terminó de retirar las viejas hilas y, si tiró de la herida, eligió el momento de hablar para disimularlo—.

Acabas de contenerlo. Tienes una herida en el hombro y la costumbre de aguantar el dolor sin quejarte.

Entre una cosa y otra, volverá a darte fiebre si insistes en hacerte la valiente conmigo.

Así que discute. Es mejor para el brazo.

—Es la receta más cínica que me han dado en la vida.

—Soy un hombre cínico y mis existencias de ungüento menguan. Ahorro donde puedo.

—Pues aquí tiene una discusión, ya que es medicinal.

—Cambió de postura para tantear el brazo bajo las manos de él—.

Un hombre que gasta hasta su último poco de ungüento para mantener hablando a una desconocida no debería darle lecciones de economía.

Esta es la casa peor administrada en la que me han tenido prisionera, milord, y he conocido unas cuantas.

—No lo dudo. Tienes el aspecto de una mujer que ha leído libros que no debía y los ha conservado todos. —No mordió el anzuelo; sus manos siguieron trabajando—. Continúa. ¿Qué te enseñaron esos libros que no debías leer?

—Que quienes poseen las imprentas ponen por escrito lo sucedido, y los demás nos pasamos la vida discutiendo con lo impreso.

—Era más cierto que cualquier otra cosa que hubiera dicho en voz alta en aquella casa, y se lo había entregado envuelto en una pulla—.

Mal rebelde es quien deja que conserven la prensa.

—Puedo hablar de algo más aburrido, si lo prefieres. Tengo mucho donde elegir. Los desagües. El precio de la cal. La opinión de mi cocinera sobre los presbiterianos, que no es apta para una habitación de enferma, pero te haría olvidar el hombro por completo.

Y, que Dios la amparara, la risa le llegó al pecho antes de que pudiera ahogarla. Él supo que había estado a punto de reírse —lo delató la solemne atención que dedicó al tarrito de ungüento—, y ella lo odió por haberla sorprendido y se odió aún más a sí misma por haberse dejado sorprender.

—La cal. —Mantuvo la cara vuelta hacia la pared y la voz serena—. Por supuesto. Hábleme de la cal.

—Está muy cara. —Colocó las hilas limpias sobre la herida; sus manos se demoraron al terminar, más de lo que exigía la tarea, y ninguno de los dos lo mencionó—.

Y sirve para encalar las casas antes de una boda o de un velatorio, para que las paredes luzcan limpias en cualquiera de los dos casos.

Los míos compraron mucha un invierno y no la emplearon para ninguna de las dos cosas.

Fue a parar a la tierra, sobre personas que no habían tenido velatorio.

Ella no tenía respuesta. Aquello había atravesado sus defensas, y se quedó allí tendida, con la mejilla contra el yeso frío y la clavícula caliente donde él la había tocado.

Entonces comprendió, con el temor frío y nítido de ver descifrado un mensaje: alguna mañana que no había sabido advertir, quedarse inmóvil había dejado de ser solo una expresión de odio.

Y no tenía ninguna regla que le dijera qué era ahora.

—Ya está. —Anudó el vendaje, le subió la sábana por encima del hombro, cogió la vela y no dijo ninguna de las cosas que habría dicho un hombre de menos valía—. Duerme, prima. Mañana el tejado seguirá cayéndose a pedazos. Es lo único en esta casa con lo que uno puede contar.

Se marchó y la dejó a oscuras. Esta vez ella no apartó la cara de la pared.

En lugar de eso, ejercitó el brazo en la oscuridad, porque era lo único de aquella casa que aún obedecía sus órdenes: lo levantó contra el poste de la cama y lo sostuvo un poco más allá del momento en que quería dejarlo caer.

Aguantó un suspiro más que aquella mañana.

Tres días. En tres días podría superar el muro: los soldados se iban retirando y tendría un jueves despejado, con el señor de la casa en Kilbride y la casa medio vacía.

Lo tenía todo salvo a la niña. Y salvo lo que aquella noche había atravesado sus defensas.

Dos cerraduras. Había forzado otras más difíciles. Contó los días y no durmió.