Capítulo 4

brIDIE

Al cuarto día, Bridie podía incorporarse sin que la habitación se hiciera a la mar, y lo odiaba de una forma más organizada, cosa que tomó por señal de mejoría.

—Puede dejar de tratarme con delicadeza.

Él retiraba la vieja hilas con movimientos rápidos, seguros e impersonales, como trabajaba Sean —su hermano, al otro lado del mar, en Londres—, y sus manos no se detuvieron.

Ella permaneció rígida, sin prestarle la menor ayuda.

Había mandado a la muchacha abajo antes de subir él; Bridie tomó nota.

Durante el cuarto de hora que pasó arrodillado junto a su hombro, el pasillo al otro lado de la puerta estuvo vacío.

Lo primero que aprende un preso son los horarios de su carcelero.

—Sé lo que es usted. La delicadeza no cambia nada. Solo lo empeora, si quiere que le diga la verdad: un hombre que expulsa a todo un pueblo de sus tierras y luego venda a los supervivientes con tanto mimo. Al menos su padre no nos insultaba con su bondad.

Sus manos no se detuvieron. —Mi padre está muerto, y te agradeceré que no vengas a defenderlo precisamente ante mí.

Y yo no expulsé a nadie de sus tierras. Estaba en Roma, estudiando Derecho y haciendo el idiota, lo cual constituye un delito por sí solo, te lo concedo, pero uno distinto.

—Al decir aquello, sus manos se detuvieron lo que dura un suspiro y reanudaron la tarea.

En Roma. Estudiando Derecho. Aquel dato removió algo que ella había mantenido bien lastrado, y se apresuró a devolverlo a su sitio.

Un Fitzroy a mil millas de distancia, con un libro en la mano, mientras otros ejecutaban los desahucios en su nombre…

Habría sido mucho más fácil si él mismo hubiera empuñado la pluma.

A un hombre que hubiera empuñado la pluma podría odiarlo sin reservas, hasta la médula.

A este había que desentrañarlo, y ella no tenía el menor deseo de hacerlo.

Así que recurrió a la frase que decía la verdad la mirases por donde la mirases.

—Su apellido los expulsó.

—Mi apellido ha hecho muchas cosas que daría la mano derecha por deshacer, pero no puedo.

—Apretó las hilas limpias contra la herida, con firmeza, y ella se mordió el interior de la mejilla para que él no oyera cuánto le costaba soportarlo—.

Pero hay algo a lo que tendrás que hacer sitio, prima, entre tanto odio, porque aún vas a pasar una temporada bajo este techo: yo no soy mi apellido.

Soy el pobre diablo que lo ha heredado después de que todos los hombres que se ganaron ese odio estén ya bien enterrados.

Eso no es justo para ti ni para mí, y he dejado de esperar justicia.

Odia el apellido cuanto quieras. Se lo ha ganado.

Pero ten la sensatez de distinguir entre el apellido y el hombre que te está cambiando el vendaje, porque es ese hombre quien te mantiene lejos de la horca, y si no haces la distinción acabarás perjudicándote.

Era casi lo más sensato que nadie le había dicho en un año, y ella se lo tomó a mal más allá de lo expresable. Y, bajo aquel resentimiento, archivó el detalle de que «aún una temporada» era un cálculo de él, no de ella.

—Ya está. —Anudó la venda de lino—. Está limpia.

Conservarás el brazo. —Recogió las hilas sucias—.

Sive te traerá algo de comer. Procura, esta vez, esconderlo donde yo no pueda ver que lo has metido debajo del almohadón para los pájaros.

No hay pájaros, señorita. Solo está mi cocinera, que lleva la cuenta.

Y se fue. Bridie contó sus pasos hasta el pie de la escalera —el tercer peldaño chirriaba bajo su peso, igual que bajo el de la muchacha—, porque una mujer que pretende usar una escalera a oscuras más vale que sepa dónde hace ruido. Entonces subió Sive con el caldo.

Dejó la bandeja y se sentó en el extremo de la cama, como había empezado a hacer, ya sin miedo: un gorrión de Dublín que había decidido que Bridie era suya.

Llevaba una mancha de betún en la mandíbula y tenía una nueva pesadez en el cuerpo, la de una niña que comía con regularidad después de mucho tiempo sin hacerlo.

Vigilaba cada cucharada que Bridie se llevaba a la boca con la fiera satisfacción de una pequeña general cuya campaña marcha bien.

—No es tan malo. —Aquello era traición, y la muchacha lo dijo como quien comete una: en voz baja y mirando hacia la puerta.

—No es tan malo. —Bridie mantuvo un tono despreocupado mientras miraba el cuenco. La regla: cuando necesitas saber algo, no vayas directamente a buscarlo. Fue directamente—. ¿Siguen por ahí los soldados, cielo? ¿Por los caminos?

—En el camino de Dublín hay tantos como moscas, dice la cocinera.

Por aquí ya quedan menos. —Sive desgranó las noticias, orgullosa de ser quien las conocía—.

El martes subieron unos policías por el sendero, pero desde entonces, ninguno.

La cocinera dice que dejarán de venir cuando se acabe el dinero de la recompensa. Siempre lo hacen.

Por aquí quedaban menos. Ninguno desde el martes. Lo colocó en la composición junto con los demás datos, removió el caldo con la cuchara y no dejó que nada de aquello se le reflejara en la cara. —Y él. Se pasa todo el día en casa, ¿verdad?

—Los lunes va al juzgado de paz; los jueves, a Kilbride con los víveres. Se ausenta todo el día las dos veces. —La niña levantó entonces la mirada, demasiado vieja, demasiado perspicaz—. Haces muchas preguntas para ser una mujer que no puede ponerse de pie.

—Me aburro como una ostra, y en esta habitación no tengo con quien hablar salvo un muerto metido en un marco. —Cambió de terreno antes de que la niña pudiera afianzarse en él—. Si no vas a dejarme estar ociosa, cuéntame algo que sea verdad. Eso de que no es tan malo… ¿por qué lo dices?

—Devolvió su casa a los Caffrey.

—Los terratenientes no devuelven las casas. Es justo lo que están hechos para no hacer. —Removió el caldo—. ¿Dónde está el engaño? Siempre lo hay: una subida del alquiler disfrazada de compasión, un contrato que los ata de pies y manos, un favor que les reclamará en el peor momento. ¿Cuál de todos?

—No hay ningún engaño. —Sive alzó la barbilla, ofendida en nombre de él, lo cual ya era una pequeña sorpresa—.

No les cobra alquiler. Fue él mismo a los barrios pobres de Dublín y los encontró.

A la familia entera, que había sido expulsada el mismo año que…

—Movió la mandíbula—. El mismo año que nosotros.

Los trajo de vuelta en una carreta. Y por eso las familias distinguidas ya no lo invitan a sus mesas, y oí a la cocinera decir que estará arruinado para Navidad y que bien merecido se lo tendrá.

—Bien merecido. —Bridie sopesó aquello—. Por el crimen de devolverles la casa.

—La cocinera dice que un señor que da de comer a quienes los de su clase echaron a la calle pone en evidencia a los demás, y que no le van a agradecer que les plante un espejo delante.

—Sive se encogió de hombros con una frialdad aprendida en algún lugar cruel—.

Así que no se sentarán a su mesa hasta que enmiende sus modales o pierda el techo, lo que ocurra primero.

Ella lo dice como si dijera que parece que va a llover.

Como si no hubiera remedio, ni lo hubiera habido nunca.

—Arruinado. —Bridie dejó la cuchara. Conocía bien, desde dentro, el peso de aquella palabra—. Por dar de comer a la gente.

—Por dar de comer a la gente. —Sive la miró con los ojos llenos de esa aritmética imposible de los niños, cuyas cuentas no salen por mucho que se ordenen las cifras—. ¿Puede un hombre arruinarse por hacer algo bueno, Bridie? ¿Eso puede pasar?

—Sí. —La palabra le salió seca—. Es lo más corriente del mundo.

¿Puede un hombre arruinarse por hacer algo bueno?

Era casi la pregunta de Liam; era exactamente la misma furia perpleja que le provocaban a Liam las cuentas tramposas del mundo.

El caldo perdió todo sabor en su boca, la habitación azul se desplazó a un lado y Bridie volvió a encontrarse en la imprenta de Dublín, con el gas silbando y Liam Brennan mirándola por encima de una forma de tipos compuestos, con los codos manchados de tinta y aquella misma pregunta imposible en el rostro.

Ella tenía veinticuatro años, acababa de desembarcar, le sobraba ardor y no le servía de nada a nadie: una sobrina de marqués que había leído todos los panfletos sin haber tenido que hacer jamás cola para recibir pan.

Y Liam tenía veintidós, había enterrado a su madre y a los pequeños junto a un camino y tenía todos los motivos del mundo para despreciar a aquella señorita que jugaba a defender la causa.

En lugar de eso, le había puesto un componedor en la mano y le había dicho: si vas a quedarte, hazte útil, y que no te pille llorando sobre el texto; los muertos no quieren tus lágrimas, quieren que se cuente su historia y que se impida zarpar al próximo barco.

Le había enseñado a manejar la prensa, las claves y los callejones.

Había oído cómo la «lady Birdie» de Cormac desembarcaba con ella del barco de Londres y, en vez de dejar morir el apodo, lo había adoptado y había hecho que todos en la imprenta lo adoptaran.

La más amable de las crueldades de su vida, porque cuando un grupo se burla de alguien es que lo ha aceptado como propio.

Y aquello significaba que la habían acogido.

Era el hermano que ella había elegido, igual que su madre había elegido a su padre: por encima de todas las divisiones trazadas por el mundo, sin más razón que esa patria propia a la que obedece el corazón.

No hacía ni tres semanas que Liam estaba enterrado, y ella le había hecho una promesa que había cumplido y que habría dado el alma por romper.

No pensaría más allá de los límites de aquella promesa, porque, al otro lado, había un lugar al que no podía ir y seguir sosteniendo el cuenco sin temblar.

—¿Bridie? —La pequeña mano de Sive se posó, preocupada, sobre su brazo sano—. Estás tan blanca como la sábana.