Capítulo 3 #2

Al verlo, callaron. Siempre lo hacían. Su apellido entraba en el patio antes que él y hacía que la fila se irguiera, y en dieciocho meses no había encontrado modo de impedirlo.

—No dejes de repartir por mí, Nan —dijo en voz lo bastante alta para que lo oyera todo el patio, sin dirigirse a nadie en particular—. La harina vale más que las ceremonias. Sigue.

Una mujer que estaba cerca de la caldera se volvió: corpulenta, curtida por la intemperie, con el chal bien sujeto por un alfiler y una niña en el suelo, pegada a sus faldas con un puñado de tela en el puño.

La señora Caffrey. Sabía su nombre porque había firmado el documento que permitió regresar a su familia.

El documento con el que los habían echado, dos inviernos antes, llevaba el mismo nombre escrito de puño y letra de su padre.

Cargaba con ambos. Era lo que debía hacer.

—No vamos a quitarles la comida a quienes la necesitan más, milord. —Habló sin acritud, algo por lo que él había aprendido a sentirse agradecido y avergonzado a la vez—. Aún no han bajado los Kilbride, ni la mujer de la fragua con sus tres hijos.

—Hay harina para los Kilbride, para la mujer de la fragua y para los tres niños.

Habrá harina mientras la mansión pueda comprarla.

—Tal vez le quedara dinero para cumplir aquella promesa una sola temporada, pero la hizo de todos modos, porque la alternativa era quedarse en su propio patio y calcular la cena de una criatura en función de la paciencia de Coote.

La niña alzó la mirada hacia él —cuatro años, quizá cinco, la cara toda ojos asomando por encima de una lata demasiado grande para ella— y dijo algo en irlandés, deprisa y en voz baja. La señora Caffrey posó la mano sobre su cabecita, sin brusquedad: una advertencia y un escudo en un mismo gesto.

—¿Qué ha dicho? —Había entendido alguna palabra, pero no el sentido. Su irlandés era el de un caballero: unas pocas docenas de palabras aprendidas tarde y mal, las suficientes para saber cuándo le ocultaban algo.

—Ha preguntado si usted es el hombre del cuadro. —La señora Caffrey sostuvo su mirada—. Ha oído decir que hay un lord en un marco en el salón azul. Nunca ha visto a un lord y quería saber si era usted o si usted era el joven.

El joven. Como si hubiera un Fitzroy bueno y otro malo, y a una niña de cinco años ya le hubieran enseñado a qué retrato debía temer. Se agachó despacio, como habría hecho ante un potro dispuesto a desbocarse, hasta quedar a la altura de sus ojos.

—Dígale que el hombre del cuadro es mi bisabuelo. —Mantuvo la mirada fija en la niña, no en la madre—. Que murió hace mucho y que yo intento abrir las puertas que cerraron los de su clase. Puede avisarme si se me olvida alguna.

La señora Caffrey se lo tradujo al irlandés. La niña lo examinó con la implacable gravedad de los más pequeños y luego le tendió la lata. No para pedir más, sino para enseñarle que estaba llena. Según algún criterio que él no se había ganado y no sabía nombrar, lo habían aceptado de momento.

Un anciano que estaba cerca de la caldera alzó la voz, sin rodeos y con demasiados años encima para importarle quién lo oyera. Era Halloran, que se había encargado de la fragua antes de que dejara de haber nadie a quien herrarle el caballo.

—Es una caridad bien extraña, milord, y se lo diré a la cara. Tener que ir a buscar la cena a la misma verja por la que a uno lo echaron.

—Lo es. No fingiré que sea algo más hermoso. —Había aprendido, a costa de mucho, a encajar aquello sin apartarse—. Llévate la harina y conserva el agravio, Halloran. Una cosa no obliga a renunciar a la otra. Tendría peor opinión de ti si cambiaras una por otra.

—¡Ja! —El anciano cogió su lata de manos de Nan sin mirarla—. En sesenta años jamás me había dicho un Fitzroy cosa semejante.

—Hay un Fitzroy que está aprendiendo a decir muchas cosas que los suyos nunca dijeron.

Es un trabajo lento, soy el único que se ocupa de él y el sueldo es espantoso.

—De la fila salió un sonido que no llegaba a ser una risa, pero se le parecía bastante.

Para él valía más que las rentas de un trimestre, aunque tuvo buen cuidado de no dejar que se le notara en la cara.

—También usted haría bien en comer algo, milord. —La señora Caffrey atrajo a la niña de nuevo hacia sus faldas—. Tiene aspecto de estar consumiéndose como una vela. No es asunto mío.

—Es asunto suyo, precisamente. Es usted quien lleva mis cuentas. —Se puso de pie—. Ha venido una prima a la casa: una dama de la familia de mi madre, de Inglaterra. Le ha dado fiebre durante el viaje. Oirá hablar de ella en la servidumbre. Hay que dejarla tranquila para que se recupere.

—Una dama. —Algo se movió tras el rostro curtido: todavía no era desconfianza, solo el detalle que una mujer prudente registra y guarda en la memoria—. Ha hecho el largo viaje desde Inglaterra con fiebre, precisamente este año. Esa dama trae un equipaje un tanto extraño, milord.

—Así es. Este año el país está lleno de equipajes extraños. —Le sostuvo la mirada sin pestañear—. Es mi prima. Procure que lo siga siendo.

—La dejaremos recuperarse.

Los dejó en el patio, junto al caldero. Volvió a entrar por la cocina con el olor de la harina y del humo húmedo de la turba impregnado en la chaqueta, y ambos lo acompañaron escaleras arriba.

Al cabo de un rato subió para ver si ella seguía viva —y seguía allí—, y se dijo que solo lo hacía para cumplir la promesa que le había hecho.