Capítulo 3

AIDAN

Pike dejó la cifra sobre el escritorio como un cirujano deja lo que acaba de extirpar: una vez sobre la mesa, no había discusión posible.

—Dos mil trescientas y pico. Pagaderas en el vencimiento de noviembre.

—Pike enderezó el libro de cuentas hasta alinearlo con el borde del escritorio, porque Pike lo alineaba todo—.

El señor Coote, en Dublín, no aceptará una tercera demora.

Fue muy claro. Una tercera vez, milord, y ejecutará la hipoteca.

Aidan no miró la cifra. Miró la columna que había encima.

Volvió el libro hacia sí —la mano de Pike se aferró un instante al borde del escritorio y lo soltó— y repasó las cantidades de abajo arriba, despacio, como había aprendido a repasar el testimonio de un testigo, empezando por el final, donde solían agazaparse las mentiras.

—Has anotado la harina de Kilbride como pérdidas.

—Es una pérdida, milord. Harina comprada y entregada sin renta que la compense. No hay otra columna donde anotarla.

—Entonces abre una. —Aidan cogió la pluma del soporte, la mojó, tachó el asiento con un solo trazo limpio, como habría tachado una cláusula mal redactada, y escribió encima de su puño y letra una palabra: Socorro.

—Un gasto que he decidido hacer no es una pérdida, Pike.

Un hombre no pierde lo que decide dar. Anótalo así.

—El resultado final es el mismo de cualquier modo.

—Para mí no es lo mismo. Y el libro es mío. —Dejó la pluma y permitió que aquello calara. Pike sabía leer un libro de cuentas mejor que nadie en Leinster; también sabría leer aquello.

—Como milord guste. —Los ojos grises e inexpresivos de Pike se detuvieron un momento en la línea tachada—.

Es una gran muestra de nobleza. Me limito a observar que, según mi experiencia, la nobleza y la solvencia rara vez se han sentado a la misma mesa.

Y el vencimiento habrá que pagarlo en monedas, no con la palabra escrita encima de una línea tachada.

—Puso otro papel sobre el primero—. Lo que me lleva al remedio que no dejo de presentarle y que usted no deja de negarse a leer.

Aidan no cogió el papel. No hacía falta. En él figuraban el nombre de una joven y, junto a este, una cifra mucho mayor que dos mil libras.

—La señorita Vereker tiene diecinueve años.

—Pike se dirigió a la ventana con voz suave como la leche—.

Su padre tiene cuarenta mil libras invertidas en fondos y un gran deseo de ver a su nieto convertido en lord.

No tendría que amarla. Bastaría con casarse con ella, y el vencimiento de noviembre dejaría de tener la menor importancia, el ala este tendría tejado y usted podría seguir alimentando a Kilbride con las cuarenta mil libras de otro hasta el fin de sus días y llamarlo caridad cristiana.

Es la operación más sencilla que he tenido el honor de plantearle a un caballero, y usted la trata como si fuera algo que hubiera recogido en el camino.

—Es una operación sencilla. —Aidan se reclinó—.

Tienes talento para las operaciones sencillas.

Por eso mi padre te conservó a su servicio.

—Dejó que el golpe llegara a su destino, pero no llegó a ninguna parte: Pike se tomó mi padre te conservó a su servicio como un cumplido, lo cual ya decía bastante—.

Antes de que lo lea. El martes subieron unos policías por mi camino.

Pike tardó una fracción de segundo más de lo debido en responder. Sabía hacer que una pausa valiera por una mueca de desprecio; esta encerraba algo distinto, y Aidan tomó nota.

—Vinieron por el camino de Dublín. —Pike alineó el borde de un libro que no necesitaba ajuste—. Con órdenes del mayor Crale.

—Por mi camino. Hasta mi puerta. Y a nadie se le ocurrió avisar al magistrado de la parroquia de que venían a registrarla.

—Aidan mantuvo la voz serena, con la calma que reservaba para los interrogatorios—.

Habría pensado que mi propio administrador me habría avisado.

A no ser que mi propio administrador se enterase después, como yo, al ver la fusta de un sargento golpear el poste de mi puerta; o que lo supiera de antemano y se lo guardase. ¿Cuál de las dos fue, Pike?

—Le mantengo informado de sus rentas, milord. Los movimientos de los hombres del Castillo quedan fuera de mis competencias. —Tan pulido como un suelo recién barrido. Pero no había contestado, y ambos lo habían oído esquivar la pregunta. Eso era precisamente lo que Aidan había querido averiguar.

—Por supuesto. —Aidan no insistió, porque un pez se cansa mejor con el sedal largo—. Decías algo del remedio.

—Decía que se acerca un vencimiento al que le dará igual a cuál de los dos ahogue, y que hay una sola manera de salir de esta sin mojarse. Ese es el remedio. Siempre lo ha sido. Solo tiene que dejar de fingir que no me ha oído.

—Pensaré en la señorita Vereker.

Era mentira, y ambos sabían que lo era. Pike inclinó la cabeza como si una mentira fuera una forma de progreso.

—Hágalo, milord. Cuarenta mil libras han reparado casas en peor estado que esta y calentado lechos más fríos.

Un hombre puede acostumbrarse a casi cualquier cosa si tiene un techo que no gotee bajo el que hacerlo.

—Recogió sus papeles, los alineó y se los metió bajo el brazo.

Luego, ya en la puerta, se volvió y paseó una vez por la estancia sus ojos grises e inexpresivos, despacio, como hacía con todo: contando, sopesando, archivando—.

Los soldados dicen que hubo una mujer implicada.

En Ballingarry y después: llevaba mensajes para los hombres de O'Brien, recibió un balazo al escapar del asunto de Dublín y se ocultó en algún lugar de la comarca.

Ofrecen cincuenta libras por ella. Solo lo menciono porque cincuenta libras son cincuenta libras, estar atento no cuesta nada y corren tiempos en que a un hombre prudente le conviene saber quién duerme bajo el techo de sus vecinos.

—Su mano encontró el picaporte—. Y bajo el suyo propio.

Cincuenta libras, colocadas junto a las cuarenta mil de la señorita Vereker para ver cuál de las dos cifras lo hacía reaccionar.

—Estaré atento. —Le devolvió una respuesta impasible, con aquella impasibilidad de los tribunales que no admitía nada.

—Hágalo, milord. —Pike inclinó la cabeza—. Y piense en la señorita Vereker. Los vencimientos no esperan a que un hombre resuelva sus escrúpulos. Nada espera, según mi experiencia. Si hay algo con lo que siempre se puede contar de un vencimiento es con que llegará.

Salió y cerró la puerta con aquel leve clic que arrancaba a todo cuanto tocaba.

Jamás había dado un portazo en su vida. Toda su persona era así de silenciosa: podía echar a una familia al camino y cerrar la verja tras ella sin hacer ruido, sin alzar la voz ni una sola vez.

Sus pasos cautelosos se alejaron por el pasillo.

Nada indicaba que sospechara nada. Todavía.

Y todavía era la única palabra que importaba.

Hundió la cabeza entre las manos.

Había vuelto a casa dieciocho meses atrás para enterrar a un hermano al que odiaba y se había quedado para enterrar a un padre al que temía.

El segundo hijo. El de repuesto. El que había podido marcharse y ser una persona: estudiar leyes, ver Roma, cenar con hombres que habían construido algo en vez de limitarse a firmar documentos que les daban derecho a ello.

Mientras tanto, Gerald se quedaba en casa aprendiendo a ser un Fitzroy, es decir, a empuñar la pluma, expulsar a las familias y no sentir absolutamente nada.

Gerald se había roto el cuello al caerse de un caballo de caza ante un muro que había saltado cien veces sobrio y una de más estando borracho.

Su padre lo había seguido a la tumba antes de que pasara un año, más por despecho que por pena, pensaba Aidan a veces —ahora no te librarás de esto, muchacho—, y todo había recaído sobre él: la hipoteca, el cementerio, la culpa; todo.

Podría haberlo vendido todo. Otros lo hacían.

En vez de eso, había entrado en aquellas once casas vacías y había descubierto que no podía reparar el daño causado por su familia, pero tampoco desentenderse de él.

Así que se quedó, aplazó el cobro de unas rentas que no podía permitirse aplazar y alimentó a toda una parroquia con un dinero que ya le debía a Coote.

Una ruina más lenta y más piadosa que la de su padre, pero una ruina al fin y al cabo.

Y ahora, al cabo de todo aquello, Pike le ofrecía las cuarenta mil libras de una joven de diecinueve años como tabla de salvación, mientras que arriba una rebelde febril, para quien su apellido no era más que el nombre escrito en la verja, contaba los días que faltaban para que las piernas le permitieran saltar el muro.

Si la apresaban en su camino, los colgarían a los dos del mismo árbol.

No podía obligarla a quedarse. No podía permitirse dejarla marchar.

Era una cuenta que no salía, la planteara como la plantease.

No soportaba seguir sentado con aquel pensamiento. Se levantó y, en lugar de subir las escaleras, las bajó, cruzó el pasillo de la cocina y salió al patio húmedo y gris: el único lugar de la finca donde las cifras del libro tenían rostro.

Los arrendatarios acudían al fondo del patio de las cuadras a mediodía, cuando estaba listo el caldero.

Los que quedaban, aquellos a quienes había recogido en el camino de Dublín y sacado de la cola del asilo de pobres para instalarlos en las dos casas que aún podían llamarse protegidas de la intemperie.

Una docena de almas, tal vez quince. Tom mantenía encendido el fuego bajo la gran caldera de cobre y la vieja Nan repartía la comida a cucharones.

La fila avanzaba con sus latas y sus cacharros: era lo más parecido a un día de cobro de rentas que le quedaba a la mansión, solo que el dinero circulaba en sentido contrario.