Capítulo 2 #2

—Entonces iréis descubriendo el mío a medida que aparezca, porque yo aún no lo he calculado.

Encontré a una mujer herida en la casa de una familia muerta y no fui capaz de marcharme y dejarla allí.

Eso es todo lo que figura en la cuenta por ahora.

Se levantó de la silla. —Pensad lo que queráis de un hombre que no sabe explicar sus propios motivos.

La mayoría hace cosas peores con motivos mejores.

Un hombre sincero que no sabía decir por qué había actuado así.

La clase más peligrosa que existía: una podía hacer planes contando con los crueles; eran los bondadosos que no tenían motivos quienes acababan enterrándote bajo una piedra sin nombre.

No lo dijo en voz alta. Necesitaría las fuerzas para lo que venía.

—Bien. Se humedeció los labios agrietados. —¿Y ahora qué?

Él cruzó la habitación hasta la puerta y puso la mano en el picaporte, mientras el Fitzroy del retrato los miraba con el ceño fruncido.

—Ahora os curaréis. Y, mientras os curáis, seréis mi prima: una pariente pobre de la familia inglesa de mi madre, que ha venido a tomar el aire y ha caído enferma de fiebre durante el viaje.

Esa es la historia que conocen los criados y la que oirá cualquiera que venga.

Aprendedla y no os apartéis de ella, porque el día en que se descubra que una invitada de los Fitzroy es una rebelde buscada será el día en que nos cuelguen a los dos del mismo árbol, y le he cogido cariño a mi cuello.

Ahí estaba. Y le dolió más que cualquier orden de arresto, porque ya había oído antes una historia de aquella forma.

Siéntate derecha, Bridie. Una muchacha de veinticuatro años a la que su tío todavía espera ver casada.

La prima. Servir el té con dos dedos arqueados; los arrendatarios, qué pintorescos.

El salón del que había cruzado el mar por voluntad propia para librarse.

Él le estaba devolviendo la piel de la que ella se había despojado a propósito y llamaba a aquello seguridad.

—No. La espalda había hecho aquello que tanto detestaba: enderezarse, cuadrarse, recordar una silla que no tenía derecho a recordar.

Y se valió de la rabia que le produjo. —No seré su prima.

No me sentaré en un salón a hablar de la gente como una mujer que lee sus nombres en una tarjeta, ni serviré el té a los notables del condado que se quedaron mirando mientras pasaban hambre.

Hice esas cuentas hace años. Bajé a un sótano de carbón para librarme de todo aquello, y tengo una bala en el hombro que demuestra que iba en serio.

—Así que no es que no podáis, sino que no queréis.

No apartó la mano del picaporte. —Ya me lo figuraba.

Reducís las cosas a lo esencial y las exponéis sin tapujos, con toda serenidad.

Eso no se aprende en una cabaña. Es una habilidad de salón, adquirida de pequeña de alguien que os obligaba a sentaros derecha.

La mano sana de Bridie se cerró sobre la sábana.

—Tiene buen ojo. Su voz era ahora cortante como el cristal tallado, la de su madre hasta en la última consonante, y quería hacerle sangre con ella.

—Lástima que no le sirviera de nada hace dos inviernos, cuando todavía quedaba gente en sus tierras a la que merecía la pena mirar.

—Aceptaréis el papel de prima o no; no puedo obligaros.

Abrió la puerta. —Pero tened claro a qué os enfrentáis antes de decidir que sois más lista que la soga.

Ya no es solo mi cuello el que está en juego.

También están el techo que cobija a la niña y el vuestro, además del mío.

No tenéis derecho a arriesgar los tres solo para mantener limpia vuestra conciencia.

Se detuvo en el umbral. —Pensad en ello mientras os curáis.

Y se fue. Sus pasos descendieron por la escalera y, en algún lugar de abajo, se cerró una puerta pesada.

Bridie volvió a tumbarse. Piensa en ello. No pensaría en otra cosa, aunque no del modo que él pretendía.

Un muro, un camino más allá y, después, un país que podría recorrer a ciegas. Empezó a fijar el plan en su cabeza como tipos en una forma de hierro.

No llevaba sola ni un cuarto de hora —el tiempo suficiente para oír cómo la casa seguía con sus quehaceres de la tarde, la voz de una muchacha alzarse en una alegre sarta de improperios dublineses y una sartén caer al suelo— cuando volvió a moverse el picaporte.

Aparecieron un hombro, una bandeja y, por fin, Sive.

Tenía la cara sonrosada de tanto frotársela, la cofia de doncella torcida, una mancha de betún en una mejilla como una cicatriz de duelo y un cuenco de caldo que se le derramaba por encima del pulgar.

—Estás despierta. Lo anunció como quien constata que ha subido la marea, y ya era hora.

Dejó la bandeja con un golpe, derramó un tercio del agua y tomó la mano sana de Bridie entre las suyas antes de que ella pudiera impedírselo.

—Sabía que no ibas a morirte. Se lo dije a la cocinera y a todos.

Ella me dijo que callara. Yo le dije que callaría cuando te despertaras. Y ya estás despierta, así que eso.

—Sive. La voz le salió quebrada. —Estás bien.

—De maravilla. Tengo una cama cerca de la cocina, tres comidas al día y un hombre que enciende la lumbre como un borracho levanta una cerca.

Señaló con la barbilla la puerta por la que él se había marchado, sin el menor rastro de miedo.

—Es un grandísimo torpe con el fuego. Pero lleva tres días dándome de comer, te sacó la bala con sus propias manos y después lloró, así que no lo apuñalaré hasta el domingo. Es cuestión de modales.

El plan permanecía en la cabeza de Bridie, fijado en el hierro, y ella leyó la siguiente línea antes de que la ternura pudiera detenerla. Conoce la habitación.

—¿Quién más hay en la casa?

—La cocinera, la chica que la ayuda, la vieja Nan, que se ocupa de los lácteos y no oye nada, y Tom, que cuida de los caballos.

Y eso es todo: no puede pagar a más gente.

Sive los fue enumerando con los dedos manchados de betún, contenta de que se lo preguntara.

—Una casa enorme y casi nadie dentro. La mitad de las habitaciones están cerradas, con sábanas sobre las sillas, como si los fantasmas se hubieran sentado a cenar.

Podrías esconder un regimiento. Yo me he perdido dos veces.

—Y cuando pueda tenerme en pie, ¿cómo salgo? ¿Qué hay entre la cama y el camino?

—Una escalera y, al pie, una puerta que chirría como un alma en pena. La habrás oído cuando él bajó. Sive enumeró los detalles deprisa, con los ojos fijos en la puerta. —La tabla del tercer peldaño también cruje. Te enseñaré por dónde pasar sin hacer ruido cuando puedas levantarte.

Sive no preguntó por qué. Bridie se había preparado para tener que convencerla —tenía lista una mentira, una razón—, pero la niña le había entregado la casa entera, salidas incluidas, porque Bridie se lo había pedido y porque, en algún momento de un invierno dublinés, Sive Brennan había aprendido que, cuando alguien pregunta cómo salir sin hacer ruido, se le dice y no se le obliga a pronunciar la palabra huir.

—Me voy. Sive le apretó la mano una vez, con fuerza; aquel apretón era demasiado adulto para sus quince años. —Tómate el caldo. Si no lo haces, se preocupa, y cuando pone cara de preocupado asusta a la cocinera. Y se marchó bajando de dos en dos por la escalera que crujía.

El cuenco humeaba sobre la mesilla. Bridie lo miró y, por un momento, no habría sabido decir por qué se le había cerrado la garganta.

Entonces colocó la última línea en la forma, pero no hubo manera de fijarla.

Podía estar al otro lado del muro en menos de quince días.

Lo que no podía era llevar consigo a una muchacha a medio crecer: no a través de un condado plagado de soldados, no con un cuerpo que todavía no podía sostener su propio peso.

Y tampoco podía dejarla atrás, porque a un Brennan no se lo dejaba en casa de un Fitzroy.

No a la última. No a la hija de Liam. Colocara como colocase los tipos, el resultado era el mismo y nada de aquello salía limpio.

La niña le tenía cariño. Ahí estaba la mella: no en la puerta cerrada con llave ni en la orden de arresto, sino en el hecho de que Sive Brennan, cuya familia yacía bajo tierra por culpa de aquel apellido, había subido esas escaleras para defenderlo.

Durante trescientas millas, Bridie había cargado con un odio afilado hacia aquel apellido, y una muchacha con un cuenco de caldo le había quitado el filo en menos tiempo del que tardaba el caldo en enfriarse.

Aún no pensaría en ello. Había un muro, un camino y quince días para hacer entrar en razón a la niña.

Se tomó el caldo, porque su olor acabó por vencerla, como siempre terminaba venciéndola el calor, y detestó que le temblaran las manos mientras lo hacía.

Y allí, con frío y bien despierta en la cama del enemigo, bajo la mirada de los muertos del enemigo retratados, empezó a trazar su plan.