Capítulo 2

brIDIE

Piedra, cerniéndose sobre ella. El aliento frío de un agujero en la tierra, cal húmeda y humo viejo; y, por encima, amortiguada por la roca como si llegara del fondo de un pozo, la voz de un hombre: serena, pausada, mintiéndole a alguien en el otro extremo del mundo.

Se aferró a aquella voz como quien se agarra a la barandilla de una escalera de sótano a oscuras.

No al hombre. Al sonido de su voz, que seguía y seguía, manteniendo algo apartado de ella.

Luego, un techo.

Bridie salió de aquel sueño con la mano sana apoyada de plano en el colchón y el aliento contenido.

No movió la mano ni soltó el aire hasta cerciorarse de que aquello era un techo —yeso, una viga, una telaraña tendida entre ambos— y no una tapa.

Entonces respiró. Después acudió la regla: despertar sin hacer ruido, conocer la habitación antes de que la habitación sepa que estás despierta.

La regla de Liam había llegado en segundo lugar, por detrás del impulso animal que la había hecho aferrarse a la cama.

Detestaba haberse asustado de la cama y volvió la atención a la habitación.

La examinó por partes, como examinaría una prueba de imprenta borrosa: deprisa, en busca de lo único que pudiera costarle caro.

Una cama de verdad, cuyo colchón cedía bajo su peso como no lo haría un jergón.

Sábanas que olían a lavanda y almidón: la limpieza del enemigo.

Si una mujer buscada despertaba entre sábanas limpias, era porque alguien la había llevado a algún sitio y, por lo que ella sabía, nunca a ninguno bueno.

El hombro, firmemente vendado: ahora le dolía de forma profunda y constante, no con las podridas palpitaciones que había soportado durante medio Leinster.

Acero y luz de lámpara. El brazo de una muchacha cruzado sobre el suyo, sujetándola.

La voz de un hombre contando y perdiendo la cuenta.

Así que habían extraído la bala. Alguien le había curado la herida y la había acostado con cuidado.

La mano sana se deslizó bajo la almohada antes de que ella se lo ordenara y encontró el retal cuadrado de lana, aún bien doblado alrededor de lo que guardaba. Sive, entonces. Nadie más habría sabido que debía hacerlo.

Una ventana alta, el postigo medio plegado, la luz gris de la lluvia.

Una chimenea fría. Y frente a la cama, donde en una casa decente colgaría una imagen religiosa, un retrato en un pesado marco dorado: un caballero de rostro severo, vestido a la moda de hacía cuarenta años, con una mano sobre un globo terráqueo y un perro de aguas a los pies.

Debajo había una placa de latón que podía leer con claridad desde el otro lado de la habitación.

FITZROY.

La calidez de la cama se desvaneció de golpe.

Conocía aquel apellido tan bien como el suyo.

Lo había llevado consigo a lo largo de trescientas millas como un carbón tragado que aún quemaba: el apellido que figuraba en la orden de desahucio que había leído en voz alta el otoño anterior en un sótano de Bermondsey; el que un muchacho había escupido en una imprenta de Dublín: los Fitzroy acabaron con mi pueblo, de raíz, sin dejar a nadie.

Un muchacho con los ojos y el mentón de Sive que llevaba ya quince días bajo tierra en Ballingarry.

El apellido que había hecho de Liam Brennan quien era y que lo había matado, más despacio que una bala y con mayor certeza, a lo largo de dos inviernos.

Y ella yacía en su cama. Entre sus sábanas de lavanda. Con el vendaje que le habían puesto en el hombro y la lluvia repiqueteando en sus cristales; ellos la habían mantenido con vida.

Se incorporó apoyándose en el codo sano antes de que la habitación dejara de dar vueltas, sacó las piernas de la cama y descubrió que el suelo estaba más lejos de lo que esperaba. Habría caído con fuerza si dos manos no hubiesen aparecido de la nada para sujetarla.

—Es la peor idea que habéis tenido desde que os dejasteis meter una bala en el hombro. Y eso que habéis tenido unas cuantas.

Reconoció la voz antes de mirar: la había seguido hasta la oscuridad, aquella barandilla de la escalera.

El mismísimo Fitzroy. En mangas de camisa, con barba de dos días, la espalda encorvada de un médico y el rostro moreno y normando de todos los terratenientes que alguna vez habían firmado la sentencia de muerte de un hombre con una pluma limpia.

Bridie encontró el aliento y el odio con que gastarlo.

—Quíteme las manos de encima.

Él la soltó. Al instante: retrocedió y la dejó tambaleándose al borde de su cama, bajo la mirada adusta de su antepasado, sin oponer resistencia alguna. Aquello la desconcertó más que si hubiera tenido que forcejear. La tinta no se quitaba con tanta facilidad. El odio tampoco debería.

—Tenéis agua en la mesilla. No intentó alcanzársela.

—Lleváis tres días con fiebre y habéis hablado.

Antes de que palidezcáis aún más: habéis hablado en irlandés, y la única persona de esta casa que sabe irlandés es una muchacha de quince años que se cortaría la lengua antes de delataros.

Vuestros secretos siguen siendo vuestros. Por ahora.

La taza estaba en el lavabo, a un brazo de distancia.

La cogió con la mano sana, que le temblaba, y la mitad del agua le cayó por delante del camisón antes de que una sola gota le llegara a la boca.

Aun así, bebió el resto a tragos que le hicieron daño, se limpió la barbilla con la sábana de lavanda de él y dejó la taza en su sitio con un golpecito que quería que oyese.

Él había mantenido la vista fija en la lluvia contra el cristal de principio a fin.

No mirar era una muestra de cortesía. No pensaba agradecérselo.

—¿Dónde está Sive?

—Abajo. Ha comido, que ya es más de lo que venía haciendo, está limpiando de hollín mis chimeneas y aterrorizando a mi cocinera, que se lo tiene merecido.

Relajó los hombros, aunque enseguida pareció arrepentirse.

—No se apartó de esa puerta en dos días.

Tuve que jurarle por la tumba de mi madre que no dejaría que murieseis para que bajara a comer.

—No me comprará valiéndose de la niña.

—No estoy vendiendo nada. Habéis preguntado y os he respondido. Acercó la única silla de la habitación y se sentó despacio, como un hombre falto de sueño. —Odiadme cuanto gustéis. Vuestro odio no me pedirá nada, sea como sea.

Debería haberlo dejado ahí. Estaba débil como el agua, y todas sus reglas le decían que volviera a tumbarse y estudiara el terreno.

Pero él se había sentado con toda tranquilidad en su propia casa, como si ella no representara un peligro para nadie, y mucho menos para él.

Que la tomaran por inofensiva era el único insulto que jamás había dejado pasar, estuviese enferma o sana.

—Les mintió muy mal. No apartó los ojos de su rostro, en busca del gesto involuntario que delata a un culpable.

Él no mostró reacción alguna. Se le daba muy bien mantener aquella expresión: era la misma de su madre, la que más costaba sostener.

—¿Cómo decís?

—A los soldados. En la puerta de la cabaña.

Se humedeció los labios. —Le oí a través de la piedra.

El magistrado de Fitzroy Court, mintiéndole a la Corona por una mujer a la que nunca había visto.

Y al principio lo hizo fatal. El viento...

Les echó la culpa al viento, con sus propios clavos arrancados reluciendo en la hierba.

Un carterista de Bermondsey habría mentido mejor.

Entonces algo cruzó por el rostro de él que Bridie no supo identificar y no le gustó. No era miedo. Tampoco ira. Un hombre que, al descubrir que lo han oído, no siente ninguna de las dos cosas es más difícil de descifrar de lo que a ella le permitían sus fuerzas.

—Se suponía que estabais inconsciente. No había vehemencia en sus palabras. Tampoco negación alguna del resto.

—Se suponían muchas cosas de mí. Le sostuvo la mirada.

—Después se repuso. Uno no puede mantener los tejados en su sitio ni impedir que entren los caldereros.

Dijo «caldereros» dos veces, milord. Una de más.

Un hombre repite la parte verdadera cuando se apoya en ella.

Sé lo que es. Sé lo que hizo. Y llevo en ventaja desde antes de abrir los ojos.

Él guardó silencio un momento. Luego se le alzó una comisura de los labios y así se quedó, casi como si estuviera complacido.

—Entonces también habréis reparado en que funcionó.

Lo único que importa. Se recostó en la silla.

—A nadie se le ocurre buscar a una rebelde en la cama del propio magistrado.

Lo que me convierte en el carcelero más seguro que podíais haber deseado.

Por mucho que hayáis decidido que soy cualquier otra cosa.

—Un carcelero. Le dio vueltas a la palabra: él mismo había pasado por alto las más suaves y había elegido la más dura.

—La mayoría de los hombres en su lugar habrían dicho anfitrión, milord, y me habrían dejado buscar la palabra fea para hacerme sentir pequeña al pronunciarla. Usted me ha ahorrado el trabajo.

—Os he dado la palabra sincera para que no tuvierais que buscar otra peor. Así nos ahorramos el esfuerzo los dos. Llamadme como sepáis. Pero os curaréis en esta cama mientras lo hacéis, porque no hay otro lugar en el condado donde aguantaríais una noche.

—¿Y cuánto me va a costar? Nada era gratis. Lo había aprendido en aquel sótano y, antes, en el mundo. —Un hombre no le saca una bala a una desconocida ni miente por ella a la Corona por pura bondad. Dígame el precio. Prefiero conocerlo ahora que encontrármelo después sobre la mesa.

—¿Estáis segura de que hay un precio?

—Siempre lo hay. A quienes más se les acaba pagando es a los que juran que no lo hay.