Capítulo 1 #3

La cocinera llevaba una palangana en las manos. Se volvió y lo vio con la camisa a la vista, empapado hasta las rodillas, una mujer en brazos envuelta en su abrigo y una muchacha famélica detrás, empuñando un cuchillo de cocina. La palangana ni siquiera se inclinó.

—Milord.

—Mi prima. Por parte de mi madre, recién llegada de Inglaterra. Se ha puesto enferma por el camino. Siguió andando. —Agua caliente, lienzos limpios, mi maletín del despacho y el candil. Y Sive se queda con ella.

La cocinera miró a Sive. Luego miró las botas que asomaban bajo el abrigo, que no eran botas de dama ni de una prima inglesa. Después lo miró a él.

—Sí, milord. Y fue a buscar el agua.

Subió por la escalera de servicio y dejó a la mujer en la habitación de arriba, bajo el retrato del viejo Fitzroy en su marco dorado. Le quitó su propio abrigo y lo dejó a los pies de la cama. Luego sacó las tijeras del maletín y empezó a cortar el abrigo destrozado que llevaba debajo.

La mano sana de ella se alzó y se aferró a la pechera, encima de aquello que había buscado al oír los cascos en el sendero.

—Eso se queda.

—Entonces se queda. Cortó alrededor de su puño y la dejó sostenerlo, sin mirar qué era. Se había cuidado toda la mañana de no averiguar su nombre. No iba a empezar registrándole los bolsillos.

A la luz del candil, la herida era peor de lo que parecía.

La carne que la rodeaba estaba inflamada, tensa, dura y caliente al tacto, y de los lienzos ascendía aquel olor: el olor de los cobertizos.

Y, tras el olor, le llegó el recuerdo de la voz de su primo mientras atendía el muslo de un carretero en los Liberties el invierno anterior: Nunca es la bala lo que los mata, Aidan. Es lo que la bala arrastra consigo.

Destapó el frasco marrón. —Primero, veinte gotas de esto.

—No.

—Va a sentir cada...

—Lo sentiré. Ella no apartó los ojos de él. —He oído lo que dicen los hombres bajo los efectos de esa sustancia. Una lengua drogada se suelta. Lo sentiré y mantendré la boca cerrada.

Aidan sopesó sus palabras y reconoció que tenía razón. Tapó el frasco y lo dejó a un lado.

—Sive. Sujétale el brazo sano y carga tu peso sobre él. Si se mueve mientras tengo dentro la sonda, se hará más daño del que le ha causado la bala.

La muchacha se subió a la cama y presionó con ambas manos, con la mandíbula apretada y sin mirar la herida.

Él contó en voz alta. Su primo siempre contaba, por el paciente, por el cirujano y por quien estuviera sujetando. Y alguien en aquella habitación tenía que hacer un sonido que no fuese ella.

—Uno. Dos.

Introdujo la sonda. Todo el cuerpo de la mujer se puso rígido como un poste y ella no emitió sonido alguno. Mantuvo la mirada fija en el techo. Sive lloraba en silencio, pero no la soltó.

—Cinco. Seis...

El acero chocó con el plomo a la profundidad de la primera falange de su dedo.

Ahí estaba. Cambió la sonda por las pinzas con una mano que cumplía su tarea sin pedirle nada a cambio.

Volvió a introducirlas, las cerró y tiró.

La bala salió oscura y deformada de la carne de la mujer y cayó en la palangana con un golpecito sordo.

—No hemos terminado. Su propia voz le llegó desde muy lejos. —Sujétala.

Volvió a buscar lo que su primo había querido decir: un trozo de lana negra no mayor que una uña, introducido en la herida por delante del plomo y pudriéndose allí dentro.

Aquello era lo que la habría matado, no la bala.

Lo extrajo, lavó el agujero con agua templada hasta que el agua salió limpia, lo rellenó sin apretar con hilas para que pudiera drenar y lo vendó.

En algún momento había dejado de contar, y no habría sabido decir cuándo.

—¿Ha terminado de contar, milord? Apenas un hilo de voz desde la almohada.

—Sí.

—Perdió la cuenta al llegar a nueve. Dos veces.

La miró. No había cerrado los ojos ni una sola vez. —Es verdad.

La fiebre se apoderó de ella antes de que despabilaran la mecha del candil.

El puño se le aflojó sobre la almohada y el cuadrado de lana recortado se deslizó entre sus dedos, pero Sive lo atrapó antes de que llegara al suelo.

Lo guardó sin abrirlo dentro del corpiño.

Miró a Aidan por encima de la cama, desafiándolo a preguntar.

Él no lo hizo.

Al anochecer, la mujer empezó a hablar. En voz baja, deprisa y sin detenerse, decía palabras en un irlandés que él no entendía mientras giraba la cabeza sobre la almohada.

Después de tanto esfuerzo por quedarse inmóvil y mantener la lengua quieta, la fiebre había acabado por soltársela.

Aidan se alegró de que hablara en irlandés.

Protegía sus secretos de él mejor que cualquier cerradura de la casa.

—¿Qué dice?

Sive, acurrucada en un rincón con las rodillas bajo el chal de la cocinera, lo miró sin expresión. —Nada que le importe.

—Bien.

Cerca de la medianoche bajó él mismo la palangana porque no quería que la ayudante de la cocinera viera lo que contenía.

Salió hasta la bomba del patio del fregadero, accionó la palanca y metió las muñecas bajo el agua.

La sangre de la mujer corrió rosada por las piedras hasta que el agua salió clara.

Una bala extraída de un hombro. Los Brennan seguían enterrados bajo la hierba de la capilla, todos aquellos junto a los que había pasado a caballo camino de la cacería, y nada de lo que había en aquella palangana los había acercado ni un centímetro a la vida.

Conocía demasiado bien las cuentas para pensar lo contrario. Aquello no compensaba nada.

Se le cerró la garganta. Luego las lágrimas acudieron sin pedirle permiso, y él permaneció con las manos bajo el agua corriente y las dejó caer, porque no había nadie en el patio que pudiera verlo.

La puerta del fregadero chirrió.

Sive estaba en el escalón con la jarra vacía. Lo observó un largo momento en la oscuridad, como lo había observado aquella mañana por encima del cuchillo.

—¿Ha muerto?

—No.

—Entonces, ¿qué le pasa?

No tenía ninguna respuesta que pudiera decirle a una Brennan, ni ninguna mentira que pudiera soportar. —No lo sé.

Ella reflexionó sobre aquello. Después bajó el escalón, tomó la palanca de la bomba, apartándola de su alcance, y la accionó por él a un ritmo constante hasta que tuvo las manos limpias y la jarra llena. No dijo una palabra más.

Aquella noche permaneció despierto en la silla dura a los pies de la cama, junto a la vela, mientras la mujer cuyo nombre no había preguntado seguía hablando en una lengua que no podía comprender.

También veló la noche siguiente. Hacia la mañana del segundo día, la cocinera subió con una vela nueva y se ofreció a quedarse, pero él la hizo bajar y no abandonó la silla.