Capítulo 1 #2

La muchacha no se movió. Seguía alzando el cuchillo, con los ojos enormes en el rostro consumido. Miró de la puerta a él y de él a la puerta. —¿Por qué? ¿Por qué iba a...?

Había cien respuestas y no tenía tiempo para ninguna.

—Porque... Cogió a la mujer por debajo de los brazos con toda la delicadeza de que fue capaz, y ella ahogó entre los dientes un sonido que pugnaba por ser un grito. —...estoy muy cansado, Sive Brennan, de lo que mi apellido les hace a las personas. Ahora levántala.

Los cascos se acercaban. Y Aidan Fitzroy, que según todas las leyes de Dios y de Inglaterra debería haber abierto la puerta de par en par y llamado a los soldados, bajó a una rebelde buscada a la que nunca había visto al viejo escondite bajo su propio hogar.

Después hizo bajar a la muchacha Brennan, colocó la losa sobre ambas y, cuando llamaron a la puerta, no huyó.

Fue a recibirlos.

Apartó el banco de la puerta con sus propias manos y abrió de par en par la ruina a la mañana, como si a sus espaldas no hubiera más que paja caída y cuarenta años de humedad.

Lo hizo con las botas plantadas sobre la losa del hogar, justo encima de la juntura, de modo que cualquier hombre que quisiera llegar a lo que había debajo tendría que pasar por encima del magistrado de Fitzroy Court.

Eran tres hombres a caballo. El sargento había desmontado y estaba de pie en la hierba mojada, aún con la fusta levantada tras haber golpeado el marco de la puerta.

Los otros dos seguían montados; uno sostenía una carabina con naturalidad sobre la silla.

No eran hombres de Crale. Eran desconocidos, agentes llegados por el camino de Dublín, que registraban el vecindario cabaña por cabaña, como quien recorre un seto en busca de una liebre.

—Buenos días, señor. El sargento lo examinó —el abrigo, las botas, su manera de plantarse— y adoptó un tono más respetuoso, como hacían los hombres una vez echadas las cuentas.

—Estamos ejecutando unas órdenes de detención.

Rebeldes implicados en lo de Ballingarry que se han escondido por aquí. ¿Son estas sus tierras?

—Lo son. Fitzroy. Dejó que el apellido obrara su efecto. —Y soy el magistrado de estas tierras, sargento, así que esta mañana tenemos la misma tarea, por desgracia para ambos.

—Milord. El sargento inclinó la cabeza, pero su mirada pasó por encima del hombro de Aidan hasta la puerta que colgaba de su único gozne, y luego descendió a los clavos relucientes, recién arrancados, que había en la hierba. —Han abierto la puerta. Hace poco, por lo que parece.

Aquel era el punto donde todo podía venirse abajo con la misma facilidad con que vuelca un carro. En el tribunal había desmontado los argumentos de hombres más listos que aquel con voz serena y los hechos bien ordenados; sin embargo, ahora se oyó mentir de un modo torpe y mezquino.

—El viento. La mentira quedó suspendida entre ambos en el aire húmedo.

—El viento. El sargento miró los clavos. Yacían en la hierba, con las muescas brillantes que les había dejado la uña del martillo. Ningún viento había arrancado jamás un clavo dejándolo reluciente. —Le ha sacado los clavos, señor. Y los ha dejado bien colocaditos.

Así que no podía ser el viento. Aidan recuperó el aplomo como había aprendido a hacerlo ante un tribunal cuando el suelo ya se hundía bajo sus pies: no aferrándose a la mentira, sino avanzando hacia algo capaz de sostener su peso.

—No. Volvió una palma hacia arriba con naturalidad, como un hombre que no tenía nada que ocultar bajo su techo.

—He sido yo. Llevo todo este mes abriéndolas, una por una.

No miró hacia la negra abertura de la puerta; miró al sargento con afabilidad, como un propietario al que molestaban en sus tierras antes de desayunar.

—Clavé las puertas de estas once cabañas en el cuarenta y siete, cuando ya no quedaba nadie dentro para ocuparse de ellas, y he llegado a pensar que una casa cerrada se muere antes que una a la que dejan respirar.

Por eso las estoy abriendo. Pregunte a la primera persona que encuentre de camino a la capilla: todos han visto al señor de Fitzroy Court recorrer por las mañanas su propia calle de casas muertas como si le hiciera falta que le examinaran la cabeza. Hoy le tocaba a esta.

—Los caldereros se lo agradecerán.

—Puede ser. Aidan esbozó una sonrisa seca. —No puedo mantener los tejados en pie ni dejar fuera a los caldereros, sargento. He elegido a los caldereros. En esa cabaña no hay nada aparte de lo que han dejado cuarenta años de abandono, y yo no metería ahí ni a un perro con esa humedad.

—Aun así. El sargento puso una bota en el umbral de piedra y el cuerpo de Aidan quiso moverse, pero no lo hizo. —Uno de mis hombres jura que vio salir humo de esta hilera de casas al amanecer. No le importará que eche un vistazo.

—Me importaría que perdiese la mañana. Aidan no se apartó, pero tampoco llamó la atención sobre el hecho de no hacerlo: permaneció de pie como un hombre en el umbral de su propia casa, la única baza que aún tenía.

—Encontrará una chimenea derrumbada y un suelo que nadie ha barrido desde que enterraron a los Brennan.

Saldrá con el abrigo estropeado y su hombre quedará como un necio por confundir con humo la niebla marina que sube de la playa.

Pero eche un vistazo, desde luego. Yo le sujetaré el caballo.

Era la treta más vieja de los tribunales, y la más mezquina: ofrecer algo con tanta libertad que al otro le avergonzara aceptarlo. Surtió efecto, y Aidan odió que funcionara.

El sargento miró la puerta un momento más de lo que a Aidan le habría gustado.

Bajo la losa del hogar, bajo las suelas de sus botas, no se oía nada: ni la respiración de ninguna de las dos, ni el más leve roce de una mujer febril que no debería haber podido permanecer inmóvil.

Aidan mantuvo los ojos fijos en el rostro del sargento y no dejó que descendieran los cuarenta y cinco centímetros que los habrían llevado a los tres a la horca.

—Bien. El sargento guardó la fusta y fue a buscar el estribo. —No lo molestaremos más, milord. Avisará al cuartel si ve algo que merezca la pena comunicar: un fuego donde no debería haberlo, desconocidos en el camino de la costa.

—Tiene mi palabra como magistrado.

Era la mentira más sincera que había dicho jamás y le costó más de lo que sabía que aún le quedaba dentro.

Permaneció sobre la losa del hogar mientras los tres volvían por el sendero al mismo paso despreocupado, tomaban el camino de la costa y sus figuras se empequeñecían hasta desaparecer. Entonces miró sus manos.

Le temblaban.

Había mentido a la Corona en sus propias tierras, encima del cuerpo de una mujer cuyo nombre se había cuidado de no averiguar.

Y allí, entre los restos de la casa de los Brennan, con una mañana corriente desplegándose a su alrededor y las gaviotas sobrevolándolo todo, descubrió que volvería a hacerlo antes de una hora si los hombres daban media vuelta y regresaban.

De todas las cosas ruinosas en las que lo había convertido aquel año, aquella era la única de la que no podía arrepentirse.

Esperó hasta que las manos volvieron a obedecerle. Entonces se arrodilló, buscó con los dedos el borde de la losa y la levantó.

Sive salió primero, por sus propios medios, aún con el cuchillo en el puño y el rostro del color de la cal. Luego Aidan se arrodilló junto a la abertura del escondite, introdujo los brazos en la oscuridad fría, cogió a la mujer por debajo y la sacó a la luz gris.

No había emitido un solo sonido ahí abajo. Ni uno, con la bota de un sargento sobre el umbral, encima de ella. Ahora, tendida en el suelo de la cabaña de los Brennan, tenía los labios azulados en los bordes y los ojos abiertos, fijos en él y perfectamente lúcidos.

—Bueno. La voz le salió débil. —¿Se han ido?

—Se han ido. Ya se estaba quitando el abrigo. —Voy a llevarla a la casa.

—A su casa. Soltó algo que podría haber sido una risa si le hubiera sobrado sangre para ello. —Bajo su techo, fiándome de su palabra y con su apellido en la verja. Es un camino lento hacia la horca, milord. Eso se lo concedo.

—Esta mañana, el camino lento es el mejor. La envolvió en el abrigo, cubriendo la manga negra y acartonada, de modo que desde el camino solo se vieran un buen paño de lana y el rostro de una enferma. —Sive. El sendero hundido que pasa por detrás de las cabañas. ¿Lo conoces?

—Mejor que usted.

—Entonces ve por delante de mí hasta la abertura del muro de la finca. Si ves a alguien, aunque sea a un vaquero, date la vuelta y vuelve andando despacio. Así lo sabré.

Ella lo observó un momento más, ahora con el cuchillo bajo. Después se marchó.

Aidan levantó a la mujer. Pesaba menos que una silla de montar.

Su cabeza se apoyó en el hombro de él y su mano sana se aferró a su camisa, no en busca de consuelo, sino de un asidero: para que no pudiera soltarla sin caer con ella.

Aidan la sacó por la puerta de la cabaña de los Brennan y descendió al sendero hundido, donde los taludes se elevaban por encima de su cabeza, los espinos se juntaban en lo alto y la lluvia se filtraba entre las ramas.

Era poco menos de medio kilómetro. Lo había recorrido a caballo cientos de veces sin pensar jamás en su longitud.

Ahora era consciente de cada metro, con la respiración corta y ardiente de ella rozándole el cuello de la camisa y el camino de la costa a la izquierda, fuera de su vista, recorrido por soldados.

Sive esperaba junto a la abertura: el lugar donde el muro se había venido abajo tres inviernos antes y él nunca había tenido dinero para reconstruirlo.

Negó una vez con la cabeza. No había nadie.

Él atravesó la abertura, cruzó la parte baja del parque bajo las hayas, entre la hierba alta y mojada, y llegó a la puerta del fregadero.