Capítulo 1

AIDAN

La puerta de la cabaña de los Brennan estaba abierta, y aquello no podía ser: Aidan la había clavado él mismo.

Las había clavado todas: aquella hilera muerta de once cabañas junto al sendero, con los tejados de paja hundidos y los huertos invadidos por romazas y ortigas.

Lo había hecho el primer otoño después de volver a casa y comprender lo que había hecho su familia.

En aquel momento le había parecido lo único honrado que aún podía hacer por quienes habían sido expulsados: cerrar las puertas para que, al menos, no entrara nada más a arruinar lo que ya era una ruina.

Había clavado los clavos con sus propias manos porque no soportaba encargarle el trabajo a un jornalero.

Una pequeña penitencia. La más pequeña posible.

Y ahora la puerta de los Brennan estaba abierta, colgando de su único gozne; los clavos, recién arrancados, brillaban entre la hierba húmeda, y había alguien dentro.

Aidan se detuvo en el sendero, con la luz gris del amanecer alzándose desde el mar a sus espaldas.

El corazón se le endureció por un instante y echó las cuentas que correspondían a un magistrado.

El país llevaba dos semanas convertido en un hervidero.

Desde lo de Ballingarry —desde que Smith O’Brien y aquel puñado de hombres andrajosos se enfrentaron a la policía atrincherada en la granja de la viuda y todo degeneró en una farsa antes del mediodía—, los soldados y los agentes registraban hasta la última cuneta de Leinster en busca de rebeldes fugitivos.

Había órdenes de detención. Se ofrecían recompensas.

Un hombre al que encontraran dando refugio a uno de ellos perdería, más o menos por este orden, su posición, su libertad y lo poco que quedaba de sus tierras.

Entró de todos modos. En algún momento del último año había dejado de ser capaz de pasar de largo ante una puerta abierta.

La cabaña constaba de una sola estancia, oscura, y olía a cal húmeda y humo viejo y, por debajo de eso, a algo que conocía de los cobertizos donde atendían a las víctimas de la hambruna: sangre reseca, y bajo ella un hedor cálido y nauseabundo.

Dejó que sus ojos distinguieran las formas.

Un montón de paja caída en un rincón. Un bulto que no era paja.

Y, acuclillada delante del bulto, entre este y él, una muchacha que empuñaba un cuchillo de cocina con las dos manos temblorosas.

—No va a tocarla. La voz de la muchacha temblaba tanto como sus manos. —Si da un paso, lo rajo.

Tendría unos quince años y estaba flaca como un palo.

Su rostro le resultaba conocido: lo reconocía como se reconoce algo en un sueño, por su forma antes de recordar su nombre.

Lo había visto más pequeño. Lo había visto en la puerta de una cabaña, con una criatura aún menor apoyada en la cadera, hacía menos de dos años.

Fue la mañana en que los hombres del administrador echaron a todo un vecindario a los caminos y Aidan, que había vuelto de Roma para celebrar una Navidad que no quería celebrar y aún no comprendía que aquello sucedía de verdad, pasó por allí a caballo camino de la cacería.

—Brennan. El apellido le salió solo. —Eres una Brennan.

La muchacha no bajó el cuchillo. —¿Y si lo soy?

—Sive. El nombre afloró entero a su memoria. La niña con la criatura en la cadera. —Eres Sive Brennan.

Aquello la desconcertó —que él supiera su nombre— y, durante un instante, el cuchillo descendió unos centímetros. En ese instante, el bulto que había detrás de ella se movió y de él salió una voz ronca, queda y completamente desprovista de miedo.

—No le digas nada más, Sive. Ni un nombre. Ni la hora. Una tos que le costó lo suyo. —Si es de la justicia, nos ahorcará a las dos, y, si es el señor, lo hará más despacio y lo llamará misericordia.

Aidan miró más allá de la muchacha, hacia la mujer tendida en el suelo.

Se había incorporado sobre un codo. La luz era escasa, pero bastaba para apreciar su estado: una maraña de pelo oscuro, los labios y el rostro de un blanco grisáceo por la pérdida de sangre y la fiebre, un abrigo de hombre sobre los hombros, tieso y ennegrecido a lo largo de un costado.

Fuera quien fuese, hacía días que había recibido un balazo en el hombro sin que nadie le atendiera la herida.

Ahora la consumía la fiebre y, según todas las leyes del cuerpo, ya no debería haber podido hablar.

Sin embargo, lo observaba con dos ojos brillantes de fiebre y lo evaluaba como un luchador que busca en una habitación la puerta, la botella y al hombre más propenso a golpear primero.

Permaneció donde estaba, en la claridad gris de la puerta, y dejó que ella lo viera de cuerpo entero. —Soy Fitzroy.

—Sé quién es. Torció la boca. —Su apellido está en todas las verjas de aquí al mar y en la orden de desahucio que llevó a la familia de esta niña a la tumba. Así que me perdonará si no le hago una reverencia.

—Tiene un balazo en el hombro. Mantuvo la voz serena, como si hablara a un caballo asustado.

—La herida se ha infectado y quizá no sobreviva tres días, haga yo lo que haga con respecto a la justicia.

Así que podemos dejar el resto de la discusión para más tarde, si vive para tenerla.

Se acuclilló despacio, con las manos a la vista. —Déjeme verla.

—Ahora es cirujano, ¿verdad, milord?

—No. Pero mi primo sí, y me enseñó unas cuantas cosas atendiendo a muchísimas personas a las que ninguno de los dos pudimos salvar.

—¿Qué primo? Sus ojos febriles no se apartaron de su rostro. —¿El del Meath o el que opera a los pobres y se olvida de pasarles la cuenta?

Aquella no era una pregunta propia de una arrendataria.

La hija de un hombre expulsado de sus tierras no habría sabido distinguir el Meath de la Rotunda, ni qué cirujanos de Dublín renunciaban a cobrar sus honorarios.

Aidan tomó nota de la facilidad con que había dicho el Meath, como una mujer que hubiera recorrido sus salas, sin dejar traslucir nada en su rostro.

—El que me enseñó a limpiar una herida de bala antes de que mate a la mujer que la lleva.

Se acercó apenas unos centímetros. —Y el otro, ya que está llevando la cuenta, es de los que le tratarían la fiebre y harían la vista gorda con sus ideas políticas.

Pero está a treinta kilómetros, en Dublín, y a usted le queda un día, como mucho, antes de que ese hombro ya no tenga remedio y decida la cuestión por los dos.

—Entonces la decidiremos los dos. Respiraba entrecortadamente entre palabra y palabra. —No usted.

—Señora. Dejó las manos abiertas junto a las rodillas.

—En el maletín que llevo a los cobertizos tengo un cuchillo limpio, una sonda y unas pinzas, y no necesitaría pedirle permiso para usarlos.

Se lo pido porque este año he aprendido que hacerle algo a una persona y hacer algo por ella puede requerir el mismo cuchillo, pero no entraña el mismo pecado.

Y estoy intentando, que Dios me ayude, no confundirme al llevar la cuenta. Déjeme ver la herida.

—Es de la justicia —susurró Sive con voz quebrada—. Es de la justicia, solo va a...

—Es peor que la justicia. La mujer seguía sin apartar los ojos de su rostro. —La justicia querría un motivo. Él quiere poder dormir. A un hombre así cuesta más comprarlo y es más fácil desangrarlo. ¿No es cierto, milord?

—Lo es. Ha calado a la mitad de mi persona y no tiene tiempo para disfrutarlo. Sive: me llamo Aidan, vas a sujetarla mientras hago esto y voy a detestar cada momento. Y ahora, déjeme ver.

Durante un momento, nadie se movió. Iba a atenderla; de eso estaba seguro. Lo que haría con respecto a la justicia aún no se había permitido decidirlo.

Entonces llegó desde lejos, arrastrado por el viento matutino a lo largo del sendero, el sonido que lo decidió por los tres.

Cascos. Más de un caballo. Se acercaban al paso, sin prisa, como cabalgan los hombres cuando tienen todo el tiempo del mundo y una orden de detención en la alforja.

Al oír los cascos, la mujer clavó sus ojos febriles en la puerta.

Entonces —y Aidan reparó en ello pese al pulso que le retumbaba en los oídos— no buscó el cuchillo ni a la muchacha.

Metió la mano sana en la pechera del abrigo ensangrentado y cerró el puño en torno a lo que guardaba allí.

Su expresión se endureció: había decidido morir con dignidad antes que dejarse apresar.

—Sive. Habló muy bajo. —Pase lo que pase, sal por detrás, corre, no mires atrás y busca el camino hacia...

—Nadie va a correr. Aidan ya estaba en movimiento. —Y nadie va a morir en la casa de mis arrendatarios. Me temo que desentonaría con la decoración.

Se levantó. Entornó la puerta, sujeta por un solo gozne, arrastró el banco caído para atrancarla y se volvió hacia las dos en la oscuridad, con un plan que ya empezaba a tomar forma.

—Hay un escondite subterráneo bajo la losa del hogar.

Se acercó y buscó con los dedos el borde por donde levantarla.

—Es muchos siglos más antiguo que esta cabaña.

Los Brennan construyeron el hogar encima y nunca le dijeron una palabra al propietario, gracias a Dios.

Yo lo descubrí el día que clavé la puerta.

Sive, cógela de los pies. Cuidado con el hombro.

—No voy a meterme bajo tierra porque lo diga un Fitzroy. La mujer había apoyado la mano sana en el suelo, intentando impulsarse sin fuerzas para hacerlo. —Así fue como los de su clase enterraron a los de la mía. Hablándonos con dulzura al borde del hoyo.

—Lo sé. Ya había levantado la losa sobre uno de sus cantos, y del escondite salió un aliento frío y oscuro, más antiguo que la hambruna, más antiguo que su apellido escrito en la verja.

—Y podrá decírmelo largo y tendido cuando ese hombro no esté matándola.

Durante los próximos cuatro minutos confiará en mí tanto como un náufrago confía en una tabla: nada en absoluto, y con todo su peso. Sive. Los pies.