Fuego y Encaje (Children of Scandal nº 3)

Prólogo

BIRDIE

La sopa blanca llegó a la mesa a las ocho y media, pálida como la ternera a la luz de las velas, y Bridie no tenía nada que decir sobre ella que pudiera decir en aquella sala.

Los guantes descansaban doblados en su regazo, y mantenía la mano izquierda cerrada junto a ellos: en la base de una uña quedaba un cerco de tinta de imprenta que tres lavados no habían conseguido quitar.

El abanico de su prima Augusta se inclinó un poco. —Bridie, querida. Siéntese derecha.

—Perdóneme, prima.

—Otra vez se ha encerrado en sus pensamientos. No es propio de una joven de veinticuatro años a la que su tío todavía espera ver casada. El abanico se cerró con un leve chasquido. —¿En qué puede estar pensando, sentada a una mesa como esta?

—En lo que cuesta la sopa —respondió Bridie, sin dulcificar las palabras.

—¿Lo que…? Perdone, ¿qué ha dicho?

—Sopa blanca. Ternera, medio litro de nata y almendras majadas por una muchacha que no llegará a probarla. Bridie dio la vuelta a la cuchara. —En cuántas personas podría convertirse en comida, en otra parte. Lo he calculado al entrar.

—No hará cuentas en mi mesa. El abanico volvió a moverse, esta vez con más brusquedad. —Ni hablará de otras partes. Su madre le consiente esas cosas… Se nota cuándo se impone la sangre de su padre. Yo no pienso consentírselas.

Bridie dejó la cuchara y, por fin, se sentó exactamente tan erguida como le habían pedido. —No. No creo que lo haga.

Se puso los guantes al levantarse, presentó sus excusas a los comensales —un dolor de cabeza, el calor de la sala— y salió, dejando atrás a los lacayos, hacia la oscuridad donde la aguardaba la tinta.

Diarmuid golpeó la prensa con la palma de la mano. —La segunda columna ha salido borrosa. A ver de quién es la culpa.

—De la prensa. Bridie levantó el bastidor, sacó la hoja del tímpano y la acercó al candil.

La tinta se había corrido: una huella gris de pulgar atravesaba seis líneas sobre los muertos de Skibbereen.

Pero las palabras seguían debajo, y las palabras eran lo que importaba.

—Tuya, por cargarla estando medio borracho. Vuelve a imprimirla.

—No estoy medio borracho.

—Sobrio no estás, y hay trescientos ejemplares que doblar antes de que salga el barco del viernes. Vuelve a imprimirla.

Él le sonrió, enseñando el hueco entre los dientes, y volvió a imprimirla.

El local era una carbonera junto al patio de una tienda de velas en Bermondsey, tres tramos de escaleras por debajo de cualquier lugar donde un caballero pondría el pie.

Olía a aceite de lámpara, a tinta de imprenta y a demasiados cuerpos apiñados para combatir el frío.

Seis hombres, una muchacha y una prensa manual traída de Dublín por piezas, con los tipos embalados en barriles de arenques, se dedicaban a imprimir aquello que los periódicos ingleses reducían a cifras: los pueblos que desaparecían, los barcos cargados de enfermos, los muertos en las cunetas, con el verde de las ortigas alrededor de la boca por no tener otra cosa que llevarse a ella.

Cerca de la medianoche pararon la prensa para engrasarla, y el viejo Fintan sacó una carta del abrigo y se la leyó a todos.

Leía despacio, siguiendo las líneas con el dedo; su acento de Cork sonaba apagado de tanto leer cartas como aquella.

Una familia iba camino del hospicio de Bantry.

Al más pequeño lo llevaron en brazos un trecho, luego lo dejaron en el suelo y después siguieron sin él, porque no se puede cargar con un muerto durante treinta kilómetros y los vivos tienen que continuar andando.

La madre no quiso decir cuál de sus hijos había sido.

El hombre que escribió la carta lo enterró él mismo junto al camino, puso una piedra blanca sobre la tumba y nunca supo su nombre.

Cuando terminó, la habitación quedó en silencio.

—¿Quién la escribió? —La voz de Bridie salió más áspera de lo que pretendía.

—Sullivan. Desde Bantry. Diarmuid se frotó las palmas contra el delantal. —Es su letra. La reconocería en cualquier parte, y él no escribiría ni una línea que no fuese verdad.

—Podría contar cosas peores y aun así pensar que ha sido una semana tranquila. Cormac habló desde la oscuridad, junto a la escalera: joven, engreído, jamás había tenido una palabra amable para ella. —Ese es el problema con Sullivan. Siempre es verdad.

—Así que la piedra no lleva ningún nombre. Bridie miró la forma, las seis líneas sujetas en el marco de hierro. —Solo señala el lugar.

—Los nombres cuestan dinero. Las piedras, más. Fintan dobló la carta por los pliegues, con el cuidado que ponía en todo lo que había llegado de lejos. —Y el barco no va a esperar a que acabemos de lamentarnos. ¿Cuántos llevamos?

—Nos faltan. Diarmuid no levantó la vista de las hojas que doblaba. —Siempre nos faltan.

—Pues sacaremos menos ejemplares y volveremos a imprimir dentro de dos viernes. Y los muertos tendrán su columna, le guste o no a Westminster el olor que desprende. Cargad la siguiente.

—Bueno. Cormac no se había movido de la escalera. —Dadle ese montón a lady Birdie. Querrá llegar a casa antes de que su doncella se quede despierta, muerta de preocupación.

Una risa apagada recorrió la habitación. La mitad era benévola. La otra mitad, no.

Bridie notó que el frío le bajaba por la mano manchada de tinta hasta la muñeca. Dejó el montón de pliegos. —¿Te enseñaron ellos a ser tan ingenioso o ya venías así de casa?

—Pero es lo que eres. Cormac se apartó de la pared. —La sobrina del marqués, que baja por la escalera de servicio a jugar a esto. Tendrás anécdotas para un mes de cenas. «Una vez me manché de tinta. El olor de los pobres me conmovió muchísimo».

—Cormac —dijo Fintan, cansado. Era una advertencia.

—No, déjalo. Bridie cruzó la carbonera, pasó junto a la prensa y se plantó bajo la luz del candil, para que el muchacho pudiera verle la cara y ella pudiera ver la suya.

—Tienes razón. Tengo una cama caliente en Mayfair y una madre que se enfrentó a media Inglaterra para conseguir que la tuviera, y no he pasado hambre ni un solo día de mi vida.

No voy a negarlo. Es verdad. Cogió la carta de Fintan de encima de la piedra: la piedra blanca, el niño sin nombre.

—Aquí tienes otra verdad. En Mayo hay un pueblo del que procedía la familia de mi padre y ya no queda nadie en él.

El administrador echó a sus habitantes en primavera, la fiebre se llevó a los demás, y allí están, bajo tierra, sin piedra ni nombre, y sin que quede nadie de los suyos con vida para saber lo que ocurrió.

Pero yo lo sé. Porque fui y estuve allí, Cormac.

Más lejos de lo que tú te has movido de tu rincón calentito junto a la escalera.

Ahora nadie se rio.

—Así que llámame lady Birdie hasta que llegue el barco. Le puso la carta en las manos y lo obligó a cargar con su peso. —Pero no me llames turista. Esta noche no voy a volver a casa para olvidarme de todo durante el desayuno. No voy a volver a casa.

Ya lo había dicho en voz alta, a medianoche, en una carbonera.

Su madre había traspasado todas las barreras que Inglaterra le impuso por un marinero irlandés de Boston que llevaba un cuchillo al cinto; su padre había desembarcado sin nada y jamás había inclinado la cabeza ante nadie.

Ella era hija de ambos. Ya era hora de que se comportase como tal.

Se limpió las manos en una falda que ya no tenía remedio. —¿Adónde va el barco?

Fintan no respondió enseguida. —A Dublín. El viernes.

—Entonces embarcaré en él.

Él no lo anotó. La examinó como examinaba una prueba de imprenta, buscando el fallo que aún no había encontrado.

—¿Y tu madre? Recuperó su carta de manos de Cormac y la guardó dentro del abrigo, que se abotonó. —La mismísima hermana del marqués. Para el sábado habrá mandado a la justicia y a tu tío escaleras abajo, y a mí me llevará ante el juez por haberte llevado conmigo.

—No te llevará a ninguna parte. Mi madre se casó con quien le habían prohibido y jamás les pidió perdón por ello. Bridie sacó los guantes del bolsillo y los dejó caer sobre el carbón, donde nadie los echaría de menos. —No me detendrá. Fue ella quien me enseñó a marcharme.

—Una madre así no se encuentra entre mil.

—Es la que yo tengo. Extendió la mano ennegrecida sobre la piedra, con la palma hacia arriba, dispuesta a recibir el componedor, un montón de pliegos o lo que él se atreviera a confiarle a continuación.

—Ahora dame trabajo, Fintan. Esta noche no voy a dormir, y hay trescientos ejemplares que doblar antes del viernes.