11 KYA

Paso la aspiradora por el mismo trozo de alfombra por tercera vez antes de aceptar que ya está impecable. La cabaña está limpia hasta el último rincón: zócalos fregados, ventanas relucientes, incluso el interior del microondas brilla. El olor a limpiador de limón flota en el aire y me hace cosquillas en la nariz.

Todo está impecable excepto mi dormitorio. Mi cama parece una tienda de ropa que explotó. Cinco conjuntos diferentes yacen arrugados sobre el edredón: demasiado informal, demasiado elegante, demasiado obvio, demasiado soso, demasiado escotado. Ahora mismo llevo leggings oscuros y un suéter gris suave que me llega a media muslo, pero he cambiado de opinión sobre él al menos dos veces en los últimos diez minutos.

Esto no es una cita, técnicamente. Lee solo viene a hablar. A averiguar qué demonios pasó anoche y qué significa de cara al futuro.

La parte racional de mi cerebro está gritando que esto es una idea terrible. Que liarme con Lee Armstrong es buscar complicaciones que no necesito. Me está diciendo que me ciña a mi plan: seis meses, resolver lo del bar, ordenar mi vida, seguir adelante.

Pero el resto de mí... ¿la parte que llevaba años dormida hasta que él me besó contra esa pared salpicada de pintura? Esa parte está que vibra de anticipación.

Mi teléfono vibra en la encimera de la cocina.

Lee

Fuera.

El corazón me da ese molesto revoloteo que lleva haciendo todo el día. Presa de un ligero pánico, recojo los conjuntos descartados y los tiro al armario, escondiéndolos de la vista. Luego respiro hondo, me aliso el suéter con las palmas sudorosas, compruebo mi reflejo en el espejo una última vez y me dirijo a la puerta principal.

Cuando la abro, Lee está apoyado contra el marco de la puerta, casco bajo un brazo, cabello oscuro ligeramente despeinado por el viaje. Lleva su chaleco sobre una camiseta negra de manga larga y vaqueros gastados. Tiene pinta de problemático.

—Hola —dice, con la voz baja y cálida, los ojos recorriendo mi rostro.

—Hola —repito con torpeza, apartándome para dejarlo entrar.

Entra despacio, observando el pequeño espacio con su acogedor salón y muebles de segunda mano, la mesa de cocina que ha visto días mejores, la pila de revistas de reformas en la mesa de centro. Para ser un alquiler, no es nada lujoso. Pero hasta ahora había dado por hecho que me iba.

—Bonito lugar —dice, y noto que lo dice en serio.

—Gracias. Es un alquiler, pero me sirve. —La palabra temporal flota entre nosotros, sin pronunciarse. Todo en mi vida es temporal últimamente.

Nos quedamos ahí, envueltos en el zumbido silencioso del calefactor de la cabaña, sin que ninguno de los dos sepa cómo empezar. La complicidad fácil de anoche parece a un millón de kilómetros.

—¿Quieres algo de beber? —pregunto al fin, porque mis manos necesitan hacer algo y de repente tengo la garganta seca.

—Claro.

Sirvo dos vasos del buen whisky de la botella que he estado guardando para una ocasión especial. Aunque no estoy segura de si esta cuenta como tal. Le paso un vaso, nuestros dedos se rozan en el intercambio, y ese simple contacto me dispara una oleada de calor por el brazo.

No brindamos. Solo bebemos.

El whisky quema, pero es un buen ardor.

—Bueno... —empiezo, sentándome en el borde del sofá.

—Bueno... —repite él, acomodándose a mi lado pero dejando espacio entre nosotros. No mucho, pero lo suficiente para que sea muy consciente de ello.

Lee deja su vaso y se gira para mirarme de frente. La distancia cuidadosa que ha estado manteniendo desaparece cuando se acerca más.

—Anoche... —empieza, y se detiene, pasándose una mano por el pelo—. Joder. He estado pensando en ello todo el día.

—¿Sí?

Me mira —realmente me mira— con una intensidad que me corta la respiración.

—Déjame corregir eso. He estado pensando en ti todo el día.

El corazón y el estómago me dan un vuelco a la vez.

—Lo que está pasando entre nosotros no es solo cosa del momento para mí, Kya. O sea, empezó así, pero también fue... —Hace una pausa, buscando las palabras—. Creo que quizás nunca te había visto de verdad.

—Lee...

—No, déjame decir esto. —Su voz es ronca, sincera—. Llevo luchando contra esto desde el día que supe que habías vuelto al pueblo. Pero ya no puedo más. No quiero.

El alivio me inunda al oír su confesión, pero enseguida le sigue el miedo.

—Pero me asusta —susurro.

—¿Por qué? —Extiende la mano, los dedos apenas rozando los míos en el sofá, entre nosotros.

Me río, pero sin pizca de humor.

—¿Por dónde empiezo? Eres el hermano de Emma. Eres un motero. Se supone que solo voy a estar aquí seis meses. Tenemos una historia que es... complicada. Y tengo un historial de tomar decisiones espectacularmente malas con los hombres.

Se gira para mirarme de frente.

—¿Qué tipo de malas decisiones?

Se me encienden las mejillas.

—Del tipo en el que me enamoro de tíos que no están disponibles emocionalmente, o son controladores, o simplemente no me convienen. Estoy tan jodida que ignoro todas las señales de alarma porque creo que puedo arreglarlos.

—¿Crees que necesito que me arreglen?

—No —digo rápidamente—. Eso no es... Dios, esto me está saliendo fatal. —Tamborileo con los dedos en la rodilla, frustrada—. Solo quiero decir que mi criterio en las relaciones es cuestionable, siendo generosos. Y esto, sea lo que sea, se siente importante.

Por no hablar de que llevo colada por él desde que era una cría. Si esto sale mal, no sé si me recuperaré.

Lee guarda silencio un buen rato, estudiándome.

—¿Y si no lo echamos a perder?

—¿Y si lo hacemos?

—Pues lo afrontaremos.

Se acerca y me toma la mano. Sus dedos son cálidos, callosos por el trabajo y por montar.

—Kya, no soy un crío con miedo al compromiso. Sé lo que quiero.

—¿Y qué es?

Su pulgar me acaricia los nudillos.

—A ti. No digo que vayamos a estar juntos para siempre, es demasiado pronto para saberlo. Pero quiero una relación contigo. Quiero ver adónde nos lleva esto.

—Yo también lo quiero —admito—. Pero estoy aterrada.

—¿De qué?

—De quedarme. De irme. De encariñarme demasiado y acabar herida.

Bajo la mirada hacia nuestras manos entrelazadas.

—De ser feliz y que me lo arrebaten.

Un destello de comprensión cruza su mirada.

—Como con tu madre.

Asiento, con un nudo en la garganta.

—Era la única familia que tenía. Y aunque nuestra relación era complicada y dolorosa, perderla... me recordó lo sola que estoy.

—No me voy a ir a ninguna parte, Kya.

—Eso dices ahora...

—No me voy a ir a ninguna parte —repite, con más firmeza—. Este es mi pueblo. Mi familia. Mi vida.

Dejo el vaso, inquieta de pronto.

—Esto parece demasiado fácil. Estoy esperando que algo salga mal.

—¿Que algo salga mal?

Señalo el espacio entre nosotros.

—Esto. Que estés aquí, diciendo todo lo que siempre he querido oír. Parece demasiado bueno para ser verdad.

Lee me toma las manos; su contacto me reconforta.

—¿Lo real no puede ser bueno?

—No lo sé —admito—. He pasado tanto tiempo protegiéndome, levantando muros... No sé cómo simplemente... ser feliz.

—Quizá lo descubramos juntos.

Algo en su voz me hace levantar la mirada, mirarlo de verdad. Hay una vulnerabilidad en sus ojos que nunca había visto.

—¿A qué le tienes más miedo? —pregunto.

Se queda callado un buen rato, acariciándome los nudillos con los pulgares.

—A convertirme en mi padre. A que me importe tanto alguien que perderlo rompa algo en mí que quizá nunca sane.

Hago una mueca.

—¿Tu madre?

Niega con la cabeza.

—Emma. Nos quiere más de lo que nunca la quiso a ella. Lo que había entre ellos se torció mucho antes de que ella y Emma se fueran a Nueva York.

Vacilo un momento.

—Tengo miedo de convertirme en mi madre. Me aterroriza necesitar a alguien, o algo, tanto que me pierda por completo.

—¿El alcohol?

Asiento.

—Creo que estar detrás de la barra me da sensación de control. Desde luego, necesito un terapeuta.

Los dos sonreímos ante mi intento de broma.

—Ven aquí.

Me atrae suavemente hacia él. Apoyo la cabeza en su hombro y su brazo me rodea, firme y cálido. Sus dedos suben hasta mi pelo, enredándose en los mechones y peinándolos hacia atrás con caricias suaves y distraídas.

—No te voy a mentir, Kya. He pasado toda mi vida adulta evitando las relaciones —dice en voz baja—. Vi a mi padre desmoronarse. Lo vi intentar mantener unida a la familia y al club mientras lidiaba con su propio dolor. Y juré que nunca me pondría en esa situación. Que nunca me importaría nadie tanto como para que perderlo pudiera destruirme.

—Pero sí te importan —digo en voz baja—. El club y tu familia.

Me mira con una expresión tan desnuda que me duele el pecho.

—Sí. Resulta que se me da fatal cumplir promesas.

Sonrío.

—Eso no me lo creo.

Sus dedos siguen jugando con mi pelo, deslizándose entre los mechones.

—Si hacemos esto, ¿cómo te imaginas nuestra vida? —pregunto con curiosidad.

Se queda callado un momento y luego murmura contra mi sien:

—Café juntos por la mañana, contándonos cómo nos ha ido el día. Tus pies en mi regazo mientras miras el móvil y finges no estar viendo el partido por las tardes.

Sonrío. Continúa, con la voz ronca y grave.

—Discusiones sobre a quién le toca fregar... y luego reconciliarnos en la encimera de la cocina.

Me río bajito, y él se inclina hasta rozarme la nariz con la suya.

—Llegar a casa y encontrarte cubierta de pintura o serrín o del desastre que hayas decidido arreglar ese día, y saber que eres mía. Despertar enredado contigo cada puñetera mañana. Dormirme igual cada noche.

Me toma la cara entre las manos, acariciándome los pómulos con los pulgares.

—Quiero una compañera que escuche lo difícil y esté a mi lado. Quiero que te enamores del club, sabiendo que tendrás un lugar con ellos tanto como conmigo.

Se inclina.

—Y sí —termina, rozándome la mejilla con los labios—, sexo ardiente. Mucho. Pero eso es el extra, no la razón.

No sé si son las palabras o cómo las dice, pero se me hace un nudo en la garganta. Una esperanza profunda que no sabía que aún guardaba dentro.

—¿De verdad crees que podríamos tener eso? —susurro.

—Sí, cariño.

—¿Aunque los dos estemos aterrados?