7 LEE

El aire nocturno me cala a través del cuero mientras conduzco, y el viento no consigue enfriar la rabia que aún me hierve bajo la piel. Horas después de salir hecho una furia de Devil's, todavía me duelen los nudillos de apretar el manillar con demasiada fuerza, y la mandíbula de tanto apretarla.

Testaruda. Desesperante. Mujer imposible.

Me había pasado la tarde en la sede del club, repasando planes de seguridad con Stone y Axel, intentando concentrarme en los asuntos del club en lugar de darle vueltas a esa discusión. Pero las palabras de Kya seguían resonando, afiladas y a la defensiva.

No necesito tu protección.

Sí que la necesita, joder. Todo el maldito pueblo necesita la protección del MC ahora mismo. Y puede que ella no la quiera, pero mala suerte. No estoy dispuesto a verla herida de nuevo.

Las carreteras están tranquilas a esta hora, la mayor parte de Stoneheart ya metida en la cama. Tomo el camino largo a casa, dejando que el rugido del motor me vaya quitando parte de la frustración. El frío ayuda a despejarme la cabeza, y con cada kilómetro, la rabia se va enfriando hasta convertirse en algo más parecido al arrepentimiento.

No debería haber perdido los estribos. No debería haber presionado tanto.

Pero maldita sea, ¿es que no entiende a qué se enfrenta? Summit no es una operación de poca monta a la que pueda plantar cara con esa lengua afilada y ese orgullo testarudo. Son peligrosos, tienen contactos, y no les gusta que la gente se interponga en su camino.

Gente como Kya.

Reduzco la velocidad al acercarme al cruce de siempre, mirando automáticamente hacia Devil's. El local debería estar a oscuras —ya pasó hace mucho la hora de cierre—, pero la luz se derrama por las ventanas, cálida contra el frío de la noche. Su coche está solo en el aparcamiento, el Subaru abollado, otra reliquia que le había comprado a Devil.

Antes de que pueda pensármelo mejor, ya estoy entrando en el aparcamiento y apago el motor frente al bar.

Solo estoy comprobando, me digo. Asegurarme de que todo esté bien cerrado. Eso es todo.

La puerta principal está cerrada cuando la pruebo, pero oigo música que llega débilmente desde dentro, algo viejo y blusero que no logro identificar del todo. Me dirijo a la entrada trasera y la encuentro sin cerrar, con una rendija de luz visible por debajo.

No es inteligente, Kya. No con Summit rondando.

Empujo la puerta con cuidado, alerta ante cualquier señal de problemas. La música se hace más fuerte —Etta James, me doy cuenta— junto con el olor inconfundible de pintura fresca.

Sigo el olor por el pasillo trasero, donde la encuentro.

Kya está subida a una escalera de mano, pintando la parte superior de la pared de un verde bosque intenso. Se ha cambiado los vaqueros y la camiseta de siempre por un mono manchado de pintura con los puños enrollados, el pelo recogido en un moño desordenado en lo alto de la cabeza. Tiene una mancha de pintura en la mejilla, y los pies descalzos le asoman por debajo del denim deshilachado.

Parece más joven así, de alguna manera más suave. Menos la desafiante dueña del bar y más la chica que recuerdo, la que solía sentarse con las piernas cruzadas en el columpio de nuestro porche con Emma, intercambiando secretos y risas.

Algo se me aprieta en el pecho al verla.

Debo hacer algún ruido porque se gira sobresaltada y casi se le cae el pincel.

—¡Jesús! —Se lleva una mano al pecho—. Me has dado un susto de muerte.

—La puerta estaba abierta —digo a modo de explicación—. No es muy inteligente con Summit husmeando por aquí.

Su expresión se cierra, levanta los muros tan rápido que casi puedo oírlos cerrarse de golpe. —Estoy bien.

—¿Pintar a medianoche es tu definición de «bien»?

—Es terapéutico —se vuelve hacia su trabajo, ignorándome a propósito—. ¿Qué quieres, Lee?

Buena pregunta. ¿Qué hago aquí? ¿Comprobar cómo está? ¿Buscar otra pelea?

¿Disculparme?

—Tu coche era el único en el aparcamiento —digo, lo que no es realmente una respuesta—. Quería asegurarme de que todo estuviera bien.

—Todo está perfecto —su tono sugiere lo contrario.

La observo pintar durante un momento, los movimientos precisos a pesar de la tensión que se le nota en los hombros. —¿Vas a hacer todo el pasillo tú sola?

—Ese era el plan —no me mira—. A menos que la policía de la pintura esté aquí para detenerme.

Me muerdo la lengua, recordando lo bien que funcionó ese enfoque antes. En lugar de contestar, me quito el chaleco, lo doblo con cuidado y lo dejo en una silla cercana donde no se salpique. —¿Tienes otro pincel?

Eso capta su atención. Mira por encima del hombro, con la sorpresa pintada en la cara. —¿Te estás ofreciendo a ayudar?

—A menos que prefieras que me vaya.

Me estudia durante un largo momento, como si intentara decidir si esto es algún tipo de truco. —Hay un pincel de más en la bandeja de pintura. Coge la escalera más pequeña si quieres la parte de arriba.

Hago lo que me indica y coloco la escalera a unos metros de la suya. Trabajamos en silencio durante un rato; los únicos sonidos, la música suave y el susurro rítmico de los pinceles contra la pared. El silencio no es exactamente cómodo, pero tampoco hostil. Solo... cauteloso.

—Lo siento —digo por fin, concentrado en una esquina rebelde—. Por lo de antes.

No responde de inmediato, y no presiono. Sigo pintando, dejándole espacio para responder o no.

—Yo también —dice por fin, tan bajo que casi no la oigo—. No debería haberte saltado así.

—Tenías todo el derecho a estar cabreada —concedo—. Estaba siendo un pesado.

—Estabas siendo protector —me corrige, mojando el pincel en la pintura—. Es solo que no estoy acostumbrada a eso.

Esa simple confesión me cae como una losa en el pecho. Claro que no está acostumbrada. Su madre apenas funcionaba la mayoría de los días, y que yo sepa, Patty Sullivan nunca tuvo una relación que no fuera abusiva o negligente. ¿Quién habría protegido a Kya de niña?

—¿Por qué volviste de verdad? —pregunto—. A Stoneheart, me refiero. Aparte de encargarte de la herencia de tu madre.

Se queda callada tanto rato que creo que no va a contestar. Entonces suspira y deja el pincel.

—Supongo que estaba buscando algo.

No me mira a los ojos; tiene la vista perdida en algún punto lejano.

—Conexión, quizá. Pertenencia. Me he mudado tanto por trabajo que nunca he llegado a encontrar eso. Por muy jodido que fuera este pueblo para mí de pequeña, sigue siendo el único sitio que he sentido como un hogar.

La confesión suena en carne viva, vulnerable como Kya rara vez se permite mostrarse.

—¿Por qué compraste el bar?

Titubea.

—¿Sinceramente? Ni idea.

Paso otra capa de pintura por la pared.

—Yo diría que saldrías corriendo de aquí, con tantos malos recuerdos.

—No todos son malos. Algunos merece la pena guardar.

Por fin me mira.

—¿Y tú qué? ¿Por qué te quedaste? ¿Por qué te uniste al club?

Ahora me toca a mí pensarlo.

—Por lo mismo, supongo. Pertenencia. Propósito.

Mojo el pincel y me concentro en la tarea.

—Después del ejército, estaba... a la deriva. Ya no sabía dónde encajaba. El club me devolvió eso.

—¿Emma viene a verte alguna vez? —pregunta, cambiando un poco de tema.

—Por Navidad. A veces en Acción de Gracias.

Niego con la cabeza al recordar la última visita relámpago de mi hermana.

—Aunque siempre tiene prisa por volver a la ciudad. Este sitio se le ha quedado pequeño.

—Pero a ti no.

—A mí nunca.

La miro.

—Algunos estamos hechos para los pueblos pequeños. Para la comunidad. Para echar raíces.

Algo cruza fugaz por su rostro: reconocimiento, quizá. Comprensión.

—Sí. Probé lo de vivir en la ciudad. Tenía el apartamento elegante, los muebles de IKEA, el pack completo. Pero nunca llegó a sentirse...

—Real —termino la frase por ella.

—Exacto.

Su sonrisa es tímida pero sincera, la primera que le veo en toda la noche.

—Nada se sentía permanente. Todo era... provisional.

Volvemos a quedarnos en silencio, pero ahora es más ligero; la tensión se disipa con cada pasada de pincel. Me sorprendo observándola cuando no mira, fijándome en cómo se muerde el labio cuando se concentra, en la curva de su cuello al estirarse, en los mechones sueltos que se le rizan contra la piel.

Territorio peligroso, Armstrong.

Carraspeo.

—Bueno, ¿y qué planes tienes para este sitio? Aparte de pintarlo de verde.

Echa un vistazo al pasillo.

—Pintura nueva, algún accesorio, quizá renovar los baños más adelante. Nada del otro mundo, quiero conservar su esencia. Solo... darle un lavado de cara.

—Le pega. ¿Cómo supiste qué color elegir? —pregunto, señalando el pincel que tiene en la mano.

Su forma de pintar es puro instinto: sin cinta de carrocero, sin medir, solo trazos seguros y confianza. Es bastante sexy.

—Instinto, sobre todo. No le doy muchas vueltas. Me quedo en la habitación hasta que me dice lo que quiere.

Arqueo una ceja.

—¿La habitación te habla?

Me sonríe.

—A su manera. Cada espacio tiene su propio ambiente, ¿sabes? Energía. Historia. Mi trabajo es sacarlo a la luz y darle con qué expresarse.

—¿Tu trabajo? —repito—. ¿No es solo un hobby?

—Qué va —dice mientras baja de la escalera y estira la espalda, dejando ver una franja de piel entre el bajo de la camiseta y la cintura caída del peto—. Me dedico a reformar casas.

Eso me pilla desprevenido.

—¿En serio?

—En serio. Empecé hace unos años en Portland. Ahorré hasta el último céntimo, trabajé en tres curros a la vez: de barista por las mañanas, de camarera por las noches, de administrativa a media jornada entre medias. Tardé años en reunir la entrada.

Silbo por lo bajo.

—Eso es... jodidamente impresionante.

Se encoge de hombros como quitándole importancia, pero se nota que está orgullosa. Y debería.

—Fue duro. Pero en cuanto compré mi primera casa y la reformé, me enganché. Hay algo especial en coger algo roto que otros han descartado y convertirlo en un hogar bonito otra vez.

—¿Por eso compraste el Devil's?

Ladea la cabeza, pensativa.

—Puede ser. Creo que vi algo que merecía la pena salvar. Algo que aún tenía buena estructura. Además... era el sitio favorito de mi madre. Para bien o para mal.