1 KYA #2

—Tu madre era buena gente, Kya —dice despacio—. Luchaba contra demonios más grandes que ella, pero debajo de todo ese dolor, era buena gente. ¿Y tú?

Su voz se vuelve aún más suave, casi tierna.

—Solo eras una cría intentando cuidar de alguien que debería haberte cuidado a ti.

Las palabras me golpean como un puñetazo a traición, devastador. Tengo que apartar la mirada y parpadear para contener el escozor repentino de las lágrimas. En todos los años desde que me fui de aquí, nadie había reconocido lo que me costaron esas noches. Nadie había reconocido el peso que cargué, la responsabilidad que nunca debería haber sido mía.

—Me lo dejó todo —susurro, con la voz apenas audible por encima de la máquina de discos—. La caravana, todas sus deudas y, por lo visto, un millón de dólares de un boleto de lotería.

—Sí, algo me llegó.

Devil se apoya en la barra y cruza los brazos.

—Menuda historia.

—¿Tú crees? —me río, pero sin pizca de humor—. Por fin consiguió todo lo que siempre quiso: dinero suficiente para empezar de cero, para ser otra persona. Y se murió antes de poder gastarse un céntimo.

—Tal vez —dice Devil con cuidado— no era para ella.

Levanto la vista de golpe.

—¿Qué quieres decir?

—Tal vez el dinero era para ti. El universo actúa de maneras misteriosas.

Resoplo y hago girar el vaso.

—Sí. Muy misterioso.

Nos quedamos en un silencio cómodo, los dos perdidos en nuestros pensamientos. El bar se ha llenado mientras hablábamos: unos cuantos obreros que se acomodan en una mesa del rincón, unas mujeres de mi edad que comparten una jarra y se ponen al día. Cosas normales de un martes por la noche, ese tipo de conexión humana corriente que me doy cuenta de que echaba de menos en mi vida tan calculada de Portland.

—¿Qué planes tienes? —pregunta Devil al cabo de un rato—. ¿Te quedas o solo estás aquí el tiempo justo para cerrar asuntos pendientes?

—No lo tengo claro. Ahora mismo estoy entre trabajos.

Me dedico a reformar casas. Las compro baratas, las arreglo y se las vendo a gente con más dinero que gusto. Resulta que se me da bien devolverle la vida a cosas que la gente da por perdidas.

No sé qué dice eso de mí, pero seguro que un terapeuta podría forrarse analizándolo.

Algo cambia en la expresión de Devil, se vuelve más pensativa. Coge otro vaso y lo pule con la misma precisión metódica, pero casi puedo ver cómo le da vueltas a algo en la cabeza.

—Un millón te da un buen colchón para tomarte un tiempo libre —dice, dejando el vaso y mirándome fijamente—. Te da tiempo para decidir qué quieres hacer con el resto de tu vida.

—¿A dónde quieres llegar, Devil?

Se queda en silencio un largo momento, con la mirada recorriendo el bar que nos rodea: el suelo de madera marcado, los muebles desparejados, los letreros de neón que llevan décadas dando la bienvenida a los perdidos y solitarios. Cuando habla, su voz suena casi vacilante.

—Estoy pensando en jubilarme, Kya. Llevo treinta años detrás de esta barra y estoy cansado. Me duelen las articulaciones cuando llueve, y ahora llueve mucho más que antes. Creo que ha llegado el momento de pasarle las llaves a alguien más joven.

El corazón me da un vuelco.

—¿Vas a vender el bar?

—Me lo estoy planteando. El problema es que este lugar... —hace un gesto abarcando la sala, la pintura descascarada, las paredes manchadas de humo y ese aire de hermosa decadencia—. No es solo un negocio. Es un salvavidas para mucha gente. Tu madre incluida.

Me quedo en silencio ante ese comentario.

—Necesita a alguien que entienda que este lugar va de conexión humana. Alguien que no lo destroce para poner suelo laminado y un puto letrero rústico de cerveza comprado en una web cutre.

Ladeo la cabeza.

—¿Me estás... advirtiendo que no me meta?

—No. —Me mira directamente a los ojos—. Te lo estoy ofreciendo a ti.

Se me para el corazón.

—¿Quieres que yo me haga cargo del Devil's?

Se encoge de hombros.

—Te dedicas a reformar casas para revenderlas. He visto tu trabajo. Tienes buen ojo. Líneas limpias, buena estructura. Este lugar tiene buena estructura. Solo necesita a alguien que sepa ver más allá de las manchas de nicotina y los fantasmas.

Parpadeo.

—¿Has visto mi trabajo?

—Claro. Tu madre me lo enseñó.

Guardo ese dato para procesarlo más adelante. Ahora mismo estoy demasiado en carne viva para prestarle atención.

Miro a mi alrededor. El suelo desgastado. Las luces tenues. La máquina de discos que, vete tú a saber cómo, sigue sonando aunque nadie la haya tocado en horas.

—¿Quieres que te reforme el bar?

—Quiero que lo lleves durante seis meses. Que lo limpies, arregles lo que esté roto y decidas si quieres quedártelo o reformarlo y largarte. Te doy las llaves ahora mismo, sin coste: solo tu sudor y tu tiempo. Pasados los seis meses, si quieres comprarlo, te pongo un precio que nadie más te va a igualar. Si no, te vas, y cuando lo venda, te llevas una parte de los beneficios.

Es un trato. Y bueno.

Se inclina hacia delante y apoya las manos en la barra.

—Venga, tienes tiempo de sobra y un millón de dólares que te quema en el bolsillo. ¿Qué otra cosa vas a hacer?

Vuelvo a mirar el bar, tratando de verlo con otros ojos. El suelo de madera desgastado que ha absorbido mil historias. Las sillas donde la gente ha compartido sus secretos más íntimos y sus sueños más descabellados.

No es glamuroso. No es seguro. Desde luego, no es la vida que planeé cuando trabajaba en Portland.

Pero quizás de eso se trata precisamente.

—Al pueblo no le va a gustar —digo al fin—. ¿La hija de Patty Sullivan al frente del Devil's Bar? Van a tener mucho que decir.

La sonrisa de Devil es afilada, todo dientes y picardía.

—Que hablen, cariño. Tú tienes algo que ellos no.

—¿El qué?

—Dinero. Poder. Y lo más importante... —Le brillan los ojos con algo que podría ser orgullo—. Te respetarán, si les das la oportunidad.

Apuro el whisky y dejo el vaso en la barra con un golpe seco.

Es una locura. Una locura absoluta. Debería subirme al coche de alquiler ahora mismo, ir al hotel más cercano y pasarme los próximos seis meses decidiendo cómo invertir un millón de dólares en algo sensato. Fondos indexados, quizás. Inmuebles en una ciudad que no se esté muriendo. Algo seguro, aburrido y con rentabilidad garantizada.

En cambio, me oigo decir:

—Vale. Lo haré.

La sonrisa de Devil podría iluminar los letreros de neón durante una semana.

—Sabía que aceptarías.

—No hagas que me arrepienta —le advierto, aunque yo también estoy sonriendo.

Por favor, Dios, que esto no sea una estupidez.

—Ni se me ocurriría, cariño. —Me tiende la mano por encima de la barra, callosa, cálida y firme—. Bienvenida a casa.

Se la estrecho mientras pienso en cómo reaccionará el pueblo cuando se entere.

Que el pueblo cotillee. Que susurren sobre la hija de Patty Sullivan y sus delirios de grandeza.

Kya Sullivan ha vuelto, y esta vez no pienso irme.

Devil levanta la botella.

—¿Otra?

Le acerco el vaso.

—¿Por qué no?