PRÓLOGO #2

—Sí, Duck. Solo estoy ocupándome de algo. —La voz de Lee suena deliberadamente neutra, pero tiene un deje que hace que el otro hombre asienta y vuelva a su conversación.

Las escaleras crujen bajo nuestro peso mientras Lee me guía hacia arriba, sin quitarme la mano de la espalda. El pasillo de arriba está más oscuro, iluminado solo por una lamparita sobre una mesita auxiliar. Las paredes están llenas de fotos familiares: Emma en varios recitales de danza, Lee con su uniforme militar de gala, toda la familia en alguna Navidad de hace mucho.

Abre la puerta del baño y enciende las lámparas de calor.

—A la ducha. Ya. —Su tono no admite discusión—. Todo lo caliente que aguantes. Te traigo ropa.

Asiento sin decir nada, todavía demasiado helada y en shock para protestar. Hace ademán de irse, pero se detiene en el umbral.

—Kya. —Su voz es más suave ahora, casi tierna—. Aquí estás a salvo. ¿Vale?

Vuelvo a asentir, sin fiarme de mi propia voz.

La puerta se cierra tras él con un chasquido, y me quedo sola con el sonido de mis propios dientes castañeando y el zumbido de las luces. Me miro en el espejo sobre el lavabo y hago una mueca. Tengo exactamente la pinta que esperaba: pálida y demacrada, los labios casi azules, con ojeras.

La ducha es una bendición. Entro bajo el chorro completamente vestida, dejando que el agua caliente me golpee la piel hasta que empiezo a recuperar la sensibilidad en las extremidades. Al principio duele, un hormigueo intenso en las manos y los pies, pero poco a poco el calor va calando más hondo y me afloja los nudos de los músculos.

Me quito la ropa empapada y la dejo caer al suelo de la ducha con un chapoteo. El agua se tiñe de rosa un momento por la sangre de los pies. Debo de habérmelos cortado con el asfalto.

Mierda. Mañana me va a doler.

Me dejo resbalar hasta el suelo de la ducha, abrazándome las rodillas. El agua caliente me cae sobre la cabeza, arrastrando los últimos restos del pánico y dejando en su lugar otra cosa: un dolor hueco en el pecho que me da miedo mirar de cerca.

No puedo volver a casa. No tengo dinero. No tengo ningún plan. Ni siquiera tengo zapatos. Dios. ¿Qué estoy haciendo?

Tengo diecisiete años y estoy medio desnuda en el baño del hermano de mi ex mejor amiga.

Esto es una locura.

Y sin embargo... no me arrepiento de haber venido. Ni por un segundo, porque por primera vez en toda la noche, me siento a salvo.

Salgo de la ducha cuando oigo unos golpecitos suaves en la puerta.

—Te dejo unas cosas junto a la puerta —dice Lee desde el otro lado—. Una sudadera y unos pantalones de chándal. Te van a quedar enormes, pero están secos.

—Gracias —logro decir con un hilo de voz.

—Tómate tu tiempo.

Me envuelvo en una toalla mientras oigo sus pasos alejarse por el pasillo. Cuando abro la puerta, encuentro la ropa que me ha dejado doblada con cuidado en el suelo. La sudadera es enorme, azul marino con Stoneheart MC bordado en el pecho en hilo plateado. Me llega hasta medio muslo y las mangas me tapan las manos por completo. Los pantalones de chándal son igual de grandes, de algodón gris suave, y tengo que enrollarlos tres veces en los tobillos.

Huelen a él: a jabón, a humo y a algo indefinidamente masculino. Hundo la cara en la tela y respiro hondo.

«Eres patética. Lo sabes, ¿verdad?»

Sacudo la cabeza ante este momento de locura y camino por el pasillo. Hago una mueca cuando mis pies protestan.

La fiesta ya ha terminado, está claro. La música está apagada y casi todos los que vi antes se han ido. Solo quedan unos pocos, apiñados alrededor de la isla de la cocina con botellas de cerveza y expresiones serias. Levantan la vista cuando aparezco en la entrada y me quedo paralizada bajo su mirada colectiva.

El calor me sube a las mejillas al pensar en cómo debo de verme, ahogada en la ropa enorme de Lee. Es vergonzoso que me vean por lo que soy: una chica desesperada sin ningún otro lugar adonde ir.

Me obligo a levantar la barbilla y sostengo cada mirada. Sea cual sea el juicio que estén emitiendo, sean cuales sean las suposiciones que estén haciendo, no les daré la satisfacción de verme acobardada. Esta vergüenza no me corresponde.

O eso me digo.

Lee está sentado en el borde del sofá, con los codos sobre las rodillas y las manos entrelazadas frente a él. Cuando me ve, se endereza y algo en su expresión cambia.

—Ven aquí —dice con voz baja y firme.

Obedezco. Mis pies descalzos no hacen ruido sobre el suelo de madera. Los otros hombres observan pero no hablan, y noto cómo catalogan cada detalle. Y sé exactamente lo que ven.

Ven a mi madre.

Todo el mundo en este pueblo lo hace. Es escandalosa cuando bebe, y siempre bebe. Entra y sale de bares y de camas de hombres con la misma gracia descuidada que usaba en el escenario de los musicales del instituto, de los que nunca llegó a recuperarse.

Solía ser hermosa. Ahora es solo una advertencia. Un «pobrecita» susurrado en el supermercado. Una risita detrás de una mano. De esas mujeres que se olvidan de las reuniones del colegio pero nunca faltan a la noche de karaoke del bar.

¿Y yo?

Soy la que se queda recogiendo las botellas, preparando los huevos y esquivando a los tipos que se quedan demasiado rato en la cocina.

La gente me mira y ve lo que espera ver. Una chica con demasiadas curvas y poca vergüenza. De esas que seguirán los pasos de su madre, porque ¿cómo no iba a hacerlo?

No ven mis sobresalientes. Ni lo mucho que me esfuerzo por pasar desapercibida. Ni que nunca he dejado que un chico me bese, ni una sola vez, porque no quiero darles un motivo más de cotilleo.

No me ven a mí. Solo a ella.

Lee señala la silla frente a él y me dejo caer en ella, agradecida. Tengo las piernas como de gelatina y no sé cuánto más me habrían aguantado.

—Déjame ver los pies —dice, y se da una palmada en el muslo.

—Mis pies están bien...

—Kya. —La forma en que dice mi nombre no admite discusión—. Déjame verlos.

Antes de que pueda protestar más, suspira y se desliza del sofá para sentarse frente a mí. Abro la boca para discutir, pero me detengo cuando sus manos cálidas me rodean los tobillos y los colocan con cuidado sobre su regazo. Hago una mueca cuando examina los cortes y rasguños; sus dedos callosos son sorprendentemente tiernos mientras sondean las heridas más graves.

—Joder —murmura, y mira a uno de los otros hombres—. Duck, ¿puedes traer el botiquín?

—Claro, ¿dónde está? —responde Duck, ya en movimiento.

—Cocina. Armario de arriba, encima de la nevera.

Lee me toca con una suavidad increíble mientras examina mis pies destrozados. Duck le entrega el botiquín y un cuenco con agua tibia. Lee limpia los cortes con delicadeza; cuando me estremezco, su pulgar me acaricia el arco del pie para tranquilizarme. El antiséptico escuece, pero sus murmullos reconfortantes y el cuidado con que toca cada herida hacen que el dolor sea soportable.

—Ya casi termino —murmura antes de aplicar la pomada.

Cuando me venda los pies, sus movimientos son precisos y seguros, como si lo hubiera hecho muchas veces. Lo cual, teniendo en cuenta su posición en un club de moteros y su historial militar, supongo que es muy probable.

—¿Mejor? —pregunta cuando termina. Sus manos aún acunan mis pies vendados.

Apenas puedo hablar con el nudo que tengo en la garganta. ¿Cuándo fue la última vez que alguien cuidó de mí?

—Gracias —susurro.

Asiente una vez y luego me mira con esos penetrantes ojos verdes.

—Ahora dime qué pasó.

Abro la boca, pero las palabras se me atascan en la garganta. ¿Cómo le cuento a Lee Armstrong, el hermano de Emma, el hombre del que estuve tan ridículamente enamorada, que el novio de mi propia madre intentó pegarme?

—Está bien —dice, y su voz es más suave ahora—. Aquí estás a salvo.

Me quedo mirando mis manos, retorcidas en mi regazo.

—Mi madre estaba inconsciente —susurro—. Otra vez.

—¿Y?

—Y vino su nuevo novio. Rick. —El nombre me deja un sabor amargo en la boca—. Lleva unas semanas quedándose con nosotras y él... a veces me mira. Dice cosas.

—¿Qué clase de cosas?

El calor me sube a las mejillas.

—Solo... comentarios. Sobre lo inútil que soy. Una carga para ellos. Esta noche él...

Trago saliva con dificultad, obligándome a seguir.

—Me acorraló en la cocina. Estaba borracho y...

Me callo y sacudo la cabeza con fuerza.

Uno de los otros hombres suelta una maldición por lo bajo. Otro murmura algo que no llego a entender, pero suena a rabia.

Cuando por fin lo miro, Lee tiene la mandíbula apretada.

—Te hizo daño.

Solo fue una bofetada, pero fue suficiente.

—Conseguí escapar —digo, sin responder a su pregunta—. Le di un rodillazo y salí corriendo. No sabía adónde ir. Emma se ha ido y no tengo más amigos, así que... me acordé de este sitio.

Lee alarga la mano y me sujeta la barbilla, girándome la cabeza hacia la izquierda. Cierro los ojos, sabiendo que verá la marca de la mano y el ligero moretón que hay allí.

—Hiciste bien en venir aquí —dice.

Su voz suena contenida, pero bajo ella se percibe un matiz frío y peligroso. Se me acelera el pulso.

—Dormirás en la habitación de Emma esta noche.

No es una petición.

Me suelta y asiento, exhausta de pronto. La adrenalina se está disipando y deja tras de sí un cansancio que me cala hasta los huesos.

—Vete a la cama, Kya —dice Lee, con la voz más suave—. Descansa un poco.

Me pongo de pie con las piernas temblorosas; la ropa de Lee me queda enorme.

—Gracias —susurro—. Por ayudarme. Por no... por no echarme.

Una expresión extraña le cruza el rostro.

—Kya —dice, y mi nombre suena diferente en su boca ahora. Como algo delicado. Importante—. Nunca tienes que darme las gracias por protegerte. Nunca.

El peso de sus palabras se posa sobre mí como una manta, y tengo que parpadear para contener las lágrimas que me asaltan de repente. ¿Cuándo fue la última vez que alguien me dijo algo así? ¿Cuándo fue la última vez que alguien me miró como si yo importara?

Me doy la vuelta y subo las escaleras antes de hacer alguna estupidez como echarme a llorar.