Frío como la piedra

PRÓLOGO

KYA

¡Más rápido! ¡Sigue corriendo!

El aguanieve inesperado corta el aire de octubre como diminutos fragmentos de cristal, cada gota una aguja helada contra mi piel. Mi pijama —una camiseta rosa descolorida que me queda pequeña y unos leggings largos con un agujero raído en una rodilla— se pega a mi cuerpo como papel de seda mojado. El fino algodón no sirve de nada contra el frío que se me cala en los huesos, pero no me detengo.

No puedo detenerme.

Mis pulmones arden con cada respiración entrecortada; el aire gélido me atraviesa la garganta como cristales rotos. Cada inhalación es una lucha, irregular y dolorosa, pero me obligo a seguir adelante. Mi estómago se retuerce de terror, hecho un nudo tan apretado que saboreo la bilis. El pánico me araña las entrañas, me hace temblar las manos y me nubla la visión en los bordes, pero el miedo a lo que hay detrás de mí es más fuerte que el miedo a lo que hay delante.

La acera agrietada me muerde los pies descalzos con cada paso resonante, y saboreo cobre en la boca de haberme mordido la lengua. Las farolas pasan borrosas en rayas amarillas, como estrellas caídas manchadas en mi visión. Las casas se acurrucan detrás de sus pequeñas vallas ordenadas, con las ventanas brillantes en ámbar y dorado. Aquí, en la zona rica del pueblo, las familias descansan a salvo dentro de sus pequeños hogares perfectos.

Está a solo unos kilómetros de mi propia caravana destartalada, y sin embargo es un mundo aparte del lugar húmedo, sucio y peligroso del que acabo de huir.

La imagen de él —aliento apestoso, mano que me aprieta la muñeca— destella en mi mente como una granada cegadora. La entierro en lo más hondo.

Sigue moviéndote.

Mi pulso se agita salvajemente y me martillea las costillas como un pájaro atrapado. Las náuseas se revuelven en mi estómago; la bilis me sube y me cubre la boca con un ardor amargo. El recuerdo me hiela las venas aunque la piel me arde de vergüenza y terror. Lo entierro en lo más hondo.

No pienses. ¡Date prisa!

Giro bruscamente a la izquierda, casi resbalando cuando el pie me pisa un parche resbaladizo de hojas. El aguanieve cae con más fuerza ahora, agujas heladas que me azotan la cara. Pero la veo. La casa de Emma.

Los pies me llevan por la acera helada, más allá del parque donde nos columpiábamos hasta que nos dolían las piernas y hablábamos de todos los lugares a los que iríamos juntas cuando creciéramos.

Eso fue antes de que ella se fuera y todo cambiara.

Las lágrimas me corren por las mejillas y se mezclan con el aguanieve.

Joder. Todavía estoy aquí, atrapada, contando los días que faltan para mi decimoctavo cumpleaños, cuando por fin pueda escapar de este infierno. Nueve meses, dos semanas y tres días.

La luz del porche está encendida, la música retumba dentro, las risas se derraman hacia la tormenta como si fuera solo otro viernes por la noche. Hay motocicletas alineadas en el camino de entrada —bestias grandes y cromadas que brillan incluso bajo la tenue luz de la calle. Harley-Davidsons en su mayoría, con algunas otras que no reconozco.

Esta no es la casa que recuerdo. La casa de Emma era tranquila, llena del olor de las velas de lavanda de su madre y del sonido de música clásica que flotaba desde el piano en la sala del frente. Esta casa vibra con energía masculina, todo cuero y aceite de motor y algo más oscuro que me acelera el pulso.

Pero no tengo ningún otro lugar adonde ir.

El roble antiguo que Emma y yo trepamos mil veces ha desaparecido. Solo queda un tocón ahora, rodeado de aserrín que se ha convertido en barro con la lluvia. Solíamos trepar por su grueso tronco hasta la ventana del segundo piso de Emma y pasábamos incontables noches susurrando secretos y planeando nuestros futuros. Ella iba a ser primera bailarina. Yo iba a hacer cualquier cosa que me diera suficiente dinero para salir de este pueblo paleto. Íbamos a ser mejores amigas para siempre.

Fui tan estúpida.

Ahora estoy en la puerta principal como una extraña, con la mano temblorosa mientras toco el pomo. La luz del porche parpadea y proyecta sombras danzantes sobre las tablas de madera desgastadas.

Es una fiesta. Me colaré y me esconderé entre la multitud. Si puedo llegar a la habitación de Emma, estaré a salvo. Solo es una noche. Una noche. Nadie sabrá siquiera que he estado aquí.

La música retumba a través de la puerta, y oigo voces —risas profundas y ásperas que me provocan un revoloteo en el estómago. Estos no son los chicos de instituto o universidad que rondan la cafetería donde trabajo. Estos son hombres. Hombres de verdad, con manos callosas y cicatrices e historias que probablemente no quiero conocer.

Pero es demasiado tarde para huir ahora. Estoy empapada y tiritando tan fuerte que los dientes me suenan como castañuelas. Si no entro en calor pronto, me derrumbaré aquí mismo en el porche.

Voy a girar el pomo, pero la puerta ya se está abriendo. El aire cálido sale a recibirme, cargado de aromas de cerveza y cigarrillos y algo más —cuero y aceite de motor y jabón.

Tropiezo y casi me estampo de cara contra una pared de músculo.

Una pared de Harley «Lee» Armstrong. El hermano mayor de Emma.

El prototipo del chico malo.

Estuve coladísima por él. De esas veces que no puedes respirar, no puedes hablar, escribes su nombre en los márgenes del libro de mates.

Pero nunca se lo dije a nadie.

Ni siquiera a Emma. A Emma menos que a nadie.

Lee tenía esa energía perezosa e inalcanzable que te hacía preguntarte si siquiera sabía lo atractivo que era —o si simplemente no le importaba. Siempre había sido alto, delgado y ridículamente guapo. La mitad de las chicas de nuestro curso habían salido con él, y la otra mitad habíamos deseado poder hacerlo.

Tenía esa forma de mirar a través de las personas, no cruel, solo… inalcanzable. Pero de vez en cuando, captabas su atención y se centraba en ti —por completo. Vivía para esos momentos, cuando esbozaba su sonrisa ladeada, perezosa y divertida, como si le impresionara que pudieras captar su atención.

Podría haber sido un capullo fácilmente, pero por alguna razón Lee no era así. Era el tipo de chico que siempre me pasaba el último trozo de pizza, como si supiera que estaba hambrienta pero era demasiado educada para cogerlo. Había sido el defensor de Emma: le llevaba la mochila cuando pesaba demasiado y la avisaba sobre los chicos que no eran lo suficientemente buenos para su hermanita.

Tenía esa forma de ser protector en silencio sin montar ningún numerito. Como la vez que Danny Morrison me estaba metiendo con que era escoria de caravana. Lee simplemente… apareció. No dijo ni una palabra. Solo se quedó ahí plantado, metro ochenta y ocho de peligro controlado. Danny no volvió a meterse conmigo.

Pero cuando se enfadaba de verdad, era como ver una tormenta de verano. No salvaje ni explosiva. Solo concentrada. Controlada. Aterradora como lo es un trueno distante, porque sabes que la tormenta se acerca, y sabes que va a ser de las que hacen historia.

Pero ese chico ya no existe.

Mi mirada asciende, y noto que se ha puesto fuerte, con los hombros ahora tan anchos que bloquean la luz del porche. Lleva el pelo oscuro más corto, con un corte militar pero lo bastante largo por arriba para que le caiga sobre la frente. Varios días de barba le oscurecen la mandíbula, y hay una dureza en sus ojos que antes no estaba.

Pero es el chaleco de cuero que le cruza el pecho lo que me deja clavada en el sitio. Stoneheart MC forma un arco sobre sus hombros en letras blancas y llamativas. Prospect está cosido debajo, lo que lo marca como alguien que trabaja para ganarse un puesto en el club.

Maldita sea. Y doble maldita sea.

Los ojos de Lee se abren de par en par al verme. La ropa empapada se me pega a cada curva de mi cuerpo, que siempre me ha parecido demasiado generoso. Los pies descalzos me arden de frío, y soy muy consciente de que estoy temblando tanto que apenas puedo mantenerme en pie.

—Mierda. —Su voz es más grave de lo que recuerdo, más ronca—. ¿Kya?

Oír mi nombre en sus labios me golpea como un puñetazo. Hace tanto que nadie lo pronuncia con algo parecido a la ternura que casi me echo a llorar allí mismo, en su puerta.

Pero me doy la vuelta.

—Lo siento. No debería haber... ha sido una estupidez. Me voy a—

Su mano se cierra alrededor de mi brazo antes de que pueda dar un paso, firme pero delicada. Su piel está caliente contra la mía, y noto los callos de su palma, la fuerza de sus dedos.

—Eh, para. —Me hace girar para que lo mire, con el ceño fruncido de preocupación—. ¿Qué coño te ha pasado?

Abro la boca para responder, pero no me sale nada. La mandíbula no me funciona bien, me castañean los dientes con tanta fuerza que no puedo formar palabras. Lo único que puedo hacer es quedarme ahí temblando como una hoja mientras él me estudia el rostro con esos ojos verdes tan penetrantes.

—Joder —murmura, y entonces su mano me empuja suavemente la espalda, guiándome hacia dentro—. Estás helada. Vamos.

El calor del interior me golpea como una pared y jadeo por el cambio brusco de temperatura. La casa está llena de ruido y de gente: hombres con chalecos de cuero agrupados alrededor de la isla de la cocina, algunas mujeres con vaqueros ajustados y tops que apenas tapan nada, desparramadas sobre los muebles. Alguien juega al billar y el golpe de las bolas resuena por encima de la música.

Todos se giran a mirar cuando Lee me guía adentro, y quiero que me trague la tierra. Sé perfectamente que debo de parecer un mapache ahogado. Al lado de estas mujeres tan arregladas, con su pelo perfecto y sus sonrisas seguras, me siento exactamente como lo que soy: una niña asustada.

Pero Lee parece no darse cuenta de sus miradas. No me quita la mano de la espalda mientras me guía hacia las escaleras.

—¿Lee? —llama uno de los hombres, un tipo con las sienes canosas y un parche que no distingo bien en el chaleco. Es mayor que la mayoría de los que hay en la sala, más curtido, pero tiene los ojos amables cuando se posan en mí—. ¿Todo bien?