30. Lo que sirve

(Vega)

Yo llevaba ocho días siendo la que habla.

Eso hay que entenderlo para entender lo de la comisaría.

Desde que aterrizamos, en esta familia, la que pide es la que sabe pronunciar. Yo compraba los billetes. Yo pedía en los sitios. Yo le decía a mi madre cómo se dice water y yo le arreglaba los mensajes a mi tío. Yo era, sin que nadie lo hubiera decidido, la que servía.

Y me gustaba. Me gustaba muchísimo. Es la primera vez en mi vida que he sido útil para algo que no fuera bajar la basura.

Aquella noche, cuando llegamos a la comisaría, me puse delante yo. Nadie me lo pidió. Fue automático, como cuando suena el timbre y vas tú.

Y dije:

—Hi, sorry, my grandfather is…

Y ahí se acabó.

Se acabó de verdad. No es que dudara: es que se acabó. Se me apagó. Yo tenía en la cabeza lo que quería decir en español, entero, con todas las palabras, y cuando fui a buscarlo en el otro idioma no había nada. No es que estuviera y no me saliera. Es que no estaba.

Yo sé decir «I’m dying», «that’s so random», «no way», «my mum is gonna kill me». Sé todo lo de las series. Tengo acento. Tengo un acento buenísimo, me lo dicen siempre.

No sé decir «mi abuelo tiene una lesión en la rodilla derecha y no puede caminar más de una hora seguida».

Y ese era el dato que hacía falta.

Me giré y miré a mi madre.

Y ella no me dijo nada. Ni «déjame», ni «ya lo hago yo», ni «ves como sí hace falta el inglés», que era lo que se merecía después de ocho días.

Me puso la mano en la espalda y se puso delante.

Y habló durante casi dos minutos.

Y yo estaba detrás de ella, mirándole la nuca, oyendo esa pronunciación suya de la que yo llevaba ocho días riéndome —esa manera de decir water como se escribe, ese does not entero que no dice nadie—, y la agente lo apuntaba todo. Todo. Sin pedirle que repitiera ni una sola vez.

Altura. Camisa azul de cuadros pequeños. Zapatos marrones. Rodilla derecha. No lleva teléfono. No habla inglés. Salió a las cinco y veinte.

Sin un titubeo.

Y yo pensé una cosa que voy a poner aquí aunque quede mal:

Pensé que llevaba ocho días riéndome del inglés de mi madre porque me hacía sentir bien.

No por gracioso. Por lo otro. Porque en esta familia yo no soy la lista, ni la responsable, ni la que hace las cosas. Yo soy la de quince años que protesta. Y de repente había una cosa, una sola, en la que yo era mejor que ella.

Y la usé todo lo que pude.

Y resulta que no era mejor. Resulta que yo era mejor en lo que no hacía falta.

Cuando salimos de allí eran las diez y cuarenta.

El teléfono de mi madre sonó antes de que llegáramos a la esquina. Era mi abuela. Mi madre escuchó sin interrumpir y, cuando colgó, dijo:

—Lo ha encontrado. Está bien. Vuelven despacio.

Anduvimos hacia el apartamento sin decirnos nada.

Yo había hecho lo que sabía hacer, por cierto: mientras mi madre entraba en bares, yo había escrito en tres grupos de españoles en Ámsterdam y en dos de Erasmus, con la foto y con la descripción, y había preguntado a cuatro chicos de mi edad que estaban sentados en un muro.

Uno me dijo que había visto a un señor mayor sentado cerca de un puente, pero cuando fuimos no había nadie, y además había cuarenta puentes.

No sirvió de nada. Yo también quiero que eso conste.

En una esquina, antes de llegar, mi madre se paró.

Se paró y se puso de cara a un portal, de espaldas a mí, y estuvo así como veinte segundos.

Y yo me quedé quieta a dos metros sin decir nada, mirando el suelo, exactamente igual que había hecho en la escalera con mi abuelo el primer día, y pensando que ya van dos.

Luego se dio la vuelta con la cara normal y dijo:

—Vamos.

Subimos los tres pisos.

Y en el salón estaba Bruno, despierto, en el sofá de mi tío, con Nico dormido encima y la tele sin volumen.

Y ya está.

—¿Cuándo se ha ido la abuela? —dijo mi madre.

Bruno dijo que hacía casi dos horas. Que se había puesto la rebeca y los zapatos de andar, y que le había dicho que se quedara con el pequeño y que no abriera a nadie.

—¿Y no la has parado?

Y mi hermano, que tiene once años, dijo una cosa que a mí me dejó helada y que a mi madre le hizo sentarse en una silla:

—Es que sabía dónde estaba.

—¿El qué?

—Que la abuela sabía dónde estaba el abuelo. No lo iba buscando. Iba a por él.